如果有一天你也這麼悲傷的話…

她努力揉著眼睛，想更看清楚這世界。那時小學五年級的她還帶著厚鏡片，媽媽怕她為了一圈圈的鏡片而自卑，特地為她找了一個寶藍色的鏡框。她知道那時媽媽花了重本買的，於是不敢說她不喜歡，但那只是更凸顯了她就是個卡通化的四眼田雞。

 

但她還是很認真地在瞧著這世界，除了在看漫畫之外，她抬頭看著天有時會想哭，因為天空太美反而讓她無措。

 

隔著厚鏡片揉眼睛很是傻氣，但她還看著那個因過敏不住流鼻涕的女同學被譏笑，或是看到路邊的狗被棄養、或是原本還有綠蔭的行道樹後來卻被砍了半截。她有點難過，好像這世界隨時起霧似的。「你留不住最美好的。」她好像是為了這個預感而感傷，而不是為了某個具體的人或事。

 

她在他人眼中並不多愁善感，別人在戲院裡哭時，她常木著一張臉到結束。她沒有那麼多情緒可以宣洩，只是習慣跟這城市一樣四季都泛著濕氣而已。

 

這世界倏忽而逝的有這麼多，好像自己以後也握不住最美好的，於是看一刻是一刻，每一刻都有它的不再與不同。她就這樣傻巴巴地望著這世界，心裡饞著，想留下的都是感受，因為她知道自己長大以後可能不會再這樣想了。

 

一種屬於哀傷的預感，像台北天空總有積雨雲的重量，她不知道將會失去什麼。她其實害怕這世界極為日常的善變，以及好像沒人發現「人總沒辦法留住什麼」的若無其事。她對此怕極了，當她這樣想時，彷彿自己只是個亂入的小子民，不太像孩子一樣無憂的孩子，連當孩子都不甚討喜的坐立難安著。

 

於是有一天她母親帶她去逛街時，問她以後想要找什麼老公時，她認真指著櫥窗裡的「查理布朗」玩偶說，「我要找這樣的男生。」她媽媽大吃一驚，以為她的審美觀崩塌。

 

那時戴著寶藍色大眼鏡，看起來像異次元人的她說：「他想的事情有時會跟我一樣過度認真。」她那時候喜歡查理布朗，跟喜歡漫畫《瑪法達看天下》一樣。但周遭似乎沒有人這樣想查理布朗，他那些與晴雨無關的悲傷，有時要自找露西敲打他兩句，才想著這一切可能對他人而言是無所謂的。

 

她就想著一大堆跟他人無謂的事情長大，但表面上是個果斷的天蠍，事實上她覺得過度的感傷有點黏稠，最好就是她在電影裡看到「日和」氣氛，主角可以像河流一樣平靜地承受流逝，並且處理各種瑣碎，彷彿哀嘆失去只是她身後的斜陽，體會的只是不住的刺痛，但哭則是一種心有閒裕了。

 

有時哭泣是對長期麻木的償還。她不想要這樣，她反想因為人生的失去，而感到河流下的石頭是頑強存在的，就是要這樣才能確定有什麼是帶不走的。

 

這樣程度的悲傷就夠了，如此就足以承擔日常，承擔他人曝曬的豔陽。

 

她不太知道別人口中掛著的「正能量」有什麼用，因為這世上的更迭如四季，失去並沒有什麼稀奇的，或許失去才能體會「擁有」的感受，本來大自然就教我們了。春花落葉都好的滿滿，才是跟萬物同生同息的人類吧。

 

這樣的她，跟別人的標準沒太多關聯，有一半人生都在神遊他處，寫文在神遊、觀影在神遊、散步也神遊、聊天有時也在神遊。彷彿另一個世界的地心引力還更強大，讓她雖在城市宅居，但無時處於流浪狀態。

 

終於在半生神遊的志趣中，仍被隕石砸中，回到了她不是真的安身的「現實世界」。那天是她在家裡戴著厚眼鏡，翻著某出版社寄來的書《沒有媽媽的超市》，書中描述失去至親的心境。原本以為已失去母親一年的她，對這本書應該能保持專業的閱讀。畢竟前半生已經做好了這麼多「失去」的準備，將心磨出硬繭。

 

當時她喝著暖茶，聽著外面雨的淅瀝瀝，故事寫著那女兒如何在料理中找回與母親的回憶，即便藉此讓自己活成母親的遺物也好。那晚似乎很平靜，戴眼鏡的她雖鏡片起霧仍能做著大綱筆記。

 

稿子寫完時，天已大亮。這世界照常運轉。她將厚眼鏡收起來，只想再睡一會兒，很想一切如常，更想再睡深一點，暫時忘記她一年前也失去母親。

 

但沒有能起霧的鏡片，讓她整個心下起大雨，在確定稿子交出去後，她的雨像自認在大海裡不會被發現似地下著。

 

「一切都會好的吧？」她像雨滴著問大海。如同小時候戴著大眼鏡的她暗自期許應該要減少重要的人事物，因為這世界隨時都哼著一溜煙就走掉的歌。

 

她在大雨滂沱之中，哭得靜悄悄的，這就是梅雨季，她跟那個戴寶藍色好笑眼鏡的女孩那樣說：「有一天有一種失去，會讓你的小世界破了一個大洞，那時候，我一定會慶幸有妳。因妳早知道失去的必然。」

 

然後那小女孩會再回到我身邊，把失落的都活成一首詩、活成一片葉子有四季。那個尚小就不懂得無憂，但學會溫柔的女孩，她一定會記得回來接我的。