擺平（系列之5）
by 夏瑞紅千頭萬緒中，先生和我很快做了決定：
一、暫時對父母（我公婆）隱瞞罹癌消息。公公考慮替換人工膝關節手術多年，終於拿定主意，不好為此再延擱，或帶著牽掛入院。
二、留在台南就醫，暫時擱置台北的家。南部氣候暖和，小村生活清簡，更宜調養身體，最重要的是可照顧父母，也省他們懸念，尤其公公術後還有復健期。
於是我們全心全力並肩投入照顧公公住院開刀，同時維持家事如常運作。
公公術後情況不大理想。台語有個詞叫「惜皮」，形容人不耐皮肉折磨，公公很能吃苦耐勞，向來不是這種人，但傷口加上併發痛風宿疾，令他疼痛得驚慌焦躁，片刻不得安寧﹔而給他加重止痛嗎啡，昏沉起來卻不時吊白眼，讓我神經緊張，麻藥也使他消化系統遲滯，胸腹悶脹。
他身上接了尿管、血水管、點滴管，又不習慣在床上大便，總要勉強撐下床坐簡易便盆。腹脹造成便意頻頻，但差不多忙五次才一次真大出來一點。沒大出來，鬧人「瞎忙」不好意思，大出來，勞人擦洗也不好意思，不管怎麼對他說不要緊，老人家赤裸著下身的左右為難都無以解除。
有時好不容易入睡了，看他慘遭肉身這頭野蠻巨獸肆虐似地癱在床上，整個人破碎襤褸，呼吸聲宛如孩子大哭後的嗚咽，我既心疼又心驚，暗忖人生到頭對自己到底真有多少把握？
先生怕我辛苦，一直搶著要留在醫院﹔而我則擔心他太累、病情加劇，老是「勒令」他回家。神經大條的他哪裡知道，我同時也在把握時間摸索醫院生態，預習來日陪他住院，也研究必要時怎麼雇用看護。
有天夜裡，雙人病房住進另一位病患及其家屬，加上公公，三個男人的打鼾聲攪得小房間的空氣「濃濁黏稠」，剎時一陣嫌惡竄升，我急忙去打開房門﹔但才一下子，房門外強烈的走廊燈光，和一些人走來走去的嘈雜，又「冒犯」我了，不得不再去把門關上。就這樣開開關關幾回後，我累極了，整個白天的工作加起來也沒那麼累。
那一刻，我忽然看見「擺平自己」才是眼前真正的挑戰。有太多情況無可奈何，也無從追究，如果繼續「龜毛」偏執，那麼別說照顧別人，只怕連自己都過不去。
後來，找到來自善化的資深看護麗玉，她俐落幹練且安詳自若，簡直是醫院裡救苦救難的觀音菩薩。有天她在為後進做示範，後進嘀咕：「可是之前人家教我那樣就行了！」她說：「那樣也不是不行，只是那樣對我們方便，但對病人不好。我們工作的根本是要對病人好，初學就要學正確的，只要真對病人好，妳在這行不怕沒工作，自己去想一想！」
麗玉小姐真是看護業的「開悟者」，想必她歷練無數安忍才有今日一份清爽明白，而我也許曾經很「幸運」能我行我素，故不知不覺習慣了任性，如今若為擺不平自己而受苦，也不過正開始償付「幸運」的代價吧！
