米粉浮生

我不解自己為何如此嗜愛米粉湯，這不過是暖胃、粗飽的市井之味，但，我總被市場、廟口及街頭巷尾滾熱冒煙的一鼎鼎米粉湯吸引，即使不餓，仍坐下來吃一碗，我似乎想尋覓一種未曾品嚐的味道。

家族的二嬸賣了近五十年的米粉湯。

 

父親一輩北上謀生，有段時期父親三兄弟同住，合作蔬菜批發，親密團結的兄弟情，使得祖母十分開懷。二叔成家是家族第一件大事，進門的二嬸身材嬌小，臉色蒼白寡笑。未久，叔叔也獨立門戶了。叔叔起始養豬，後來在夜市佔到攤位賣吃食。叔嬸忙碌須要人手，祖母就搬到他們家。祖母搬離，我非常失落，那是我成長中的隱密創傷，總覺得二嬸剝奪了我生命中最重要的人。

 

在我讀小二的上學期，父母與祖父母帶著弟妹們回雲林十天，把我和姊姊寄託到叔嬸家。當時他們還在養豬，房間窗外就是豬寮。我記得的畫面就是趴在窗口看一群豬埋頭吃餿水，發出飽足的哼叫聲，而我饑餓至極的腸肚發出劇烈的咕嚕聲。那十天幾乎如十年般漫長，二嬸的冰冷嚴厲讓我無助害怕。我還記得，看到父母親人終於出現時，我不自主地大哭起來。

 

二叔一度賣愛玉冰，有一回我經過攤子，二叔舀一碗愛玉給我吃，旁邊的二嬸惡狠狠地瞪視我，從此，我再也不敢靠近這攤位。祖母住在二叔家，從早到晚洗衣、煮飯、帶小孩，刮愛玉子，整日不得閒。二叔很孝順，但二嬸板臉將祖母當傭人看。有一日下午，我去看祖母，祖母問我：有吃飯嗎？我正餓著，就老實說：沒有。祖母端出碗櫥的剩飯剩菜，幫我盛飯，我就坐下來邊吃邊與祖母閒聊。未料，二嬸進門，見到我在吃飯，她直直向我走來，怒問：誰准她吃東西？接著將飯菜掃落地上。她盛怒下賞我一巴掌，我回擋，她又動手，我就跟她打了起來。

二嬸並不特別仇視我，她只是慳吝。不只對我家人如此，對至親，她也一樣。二嬸的父親是夜市邊的修鞋匠，他也不曾去吃過一碗涼水。二叔後來改賣米粉湯，他嗜賭游蕩，經常是二嬸在守攤。二嬸幾近全年無休出攤。一年年過去，每當我回到永和的街道，看到她攤上冒出熱氣的米粉湯，一圈的發出油光的豬雜、油豆腐。攤位上滿滿的人，她低頭舀米粉的專注神情。我看著二嬸老去，然而，她並未發現街道匆匆而過瞥視她的那雙眼睛。

 

我們已經三十多年未打招呼了。六年前的一個冬夜，我經過她的攤位，她剛好抬頭，我們四目相視。我不自在地喊：阿嬸。發福的二嬸露出笑容，問說：你回來了，攏好麼？她笑咪咪說，來吃一碗米粉湯。我婉拒說，我要趕著回去，多謝啦！

 

大姊回娘家時，二嬸招待過她吃米粉湯。大姊很大方，吃完硬是付帳，推卻一番，二嬸收了。全家只有大姐吃過這攤永和知名的米粉湯，連我爸爸都沒吃過。自從父親兄弟鬩牆後，我們家庭聚會若談起二嬸都又酸又辣。家人難免好奇，二嬸家的米粉湯頭如何？大姊評說，米粉滑Q，湯底很濃，不輸給東門市場和士東市場的目鏡仔。

 

五年前，我聽說二叔癌症末期，我想去探視，到米粉攤找二嬸，結果是堂弟顧攤，他說母親已把攤子傳給他了。我去了二叔家，二嬸來開門。這是我第一次拜訪，屋內陳設簡單，收整得十分整潔乾淨。那一夜氣氛哀戚，我們三人都不自禁掉淚，一時間，我彷彿重回幼年時光。

 

我不全然理解，也不欣賞二嬸的個性。我歷經人生炎涼，見識過大惡的人，了解人性的黑暗面，後來反而意識到二嬸的單純性。她為人不過是孤寒、自私，不給人好處，也不佔人便宜。五十多年來，二嬸像一頭母雞，緊緊守護自己的疆域，照料子女成長，日以繼夜工作，守著那鍋米粉湯。買了平房，又改建換兩層樓。勞動胼胝可晚景無憂。

 

人生大半歲月，我在台灣各地吃了許多米粉湯，我熱愛坐在攤前，吃一碗撒著芹菜珠末的湯米粉，吃一盤黑白切。舉筷時，二嬸的臉很自然地浮現上來。那我所不理解的二嬸，她的內在世界究竟如何，或許就是如那鍋熬煮的米粉湯吧，自有它的獨特況味。最近得知，堂弟不堪勞累而把米粉攤收了。二嬸的米粉湯終成我始終的懸念。