絲瓜最相思

去年秋末，朋友耕作的一兩方地落了絲瓜花，但瓜期已過，我撿起花，回家後一一洗淨擦乾，裹上蛋汁麵粉糊，炸出一盤香酥的花片。朋友的絲瓜棚又長出鮮亮的黃花，但花仍盛開，還未結瓜。等過一個冬天，還有一個烽火之春，渴想甘美清濡的絲瓜解憂，饞啊！

 

絲瓜有如上天賜給台灣人的嗎哪，以前在鄉間溝渠邊或現今的鬧市、陽台，只要有一處可搭瓜棚就可纍纍而收。絲瓜被視為桌上凡物，少有人沒吃過，那我又有何可說呢。

 

絲瓜亦有等級，最好是小農自家栽種，不噴農藥、甚至不下雞糞肥，只放果皮、落葉的自然堆肥，天養天成。絲瓜當令之時，清晨採收一兩條，長度約成人半截手臂，握著有些沉，表皮青綠粗糙，肯定最鮮嫩。

 

我覺得優質絲瓜就像個憨厚的人，外表粗壯、內在細嫩到幾至透明，只有剖腹相見才知真性情。我從小就喜愛吃絲瓜，因為價格便宜又好煮，幾乎不需廚藝。但道來也有些感傷，我大約八、九歲時，已經發現家庭狀況很不對勁，父親是賭徒，母親是精神病患，一個經常不回家，一個夕陽西下才起床。排行較長的我，常常要張羅弟妹吃飯，於是學會買兩條絲瓜煮白麵，只要加了適量的鹽，甘甜濃郁的瓜味就出來了，飢餓的弟妹添了一碗又一碗，我也暫忘家庭窘境。

絲瓜伴我成長，我有了歷練風霜，絲瓜物語也變得多樣豐富，絲瓜清熱、退火是炎夏妙物。有一段時日，我特別喜歡做蛤蠣絲瓜，在市場挑選半斤外殼有光澤、蛤肉一伸一張的蛤蠣，買一條大小適中的新鮮絲瓜，準備蔥薑蒜頭，先把蛤蠣放入一盆清水中、倒幾滴沙拉油，兩小時內，蛤蠣就會迅速吐沙。我習慣先炒蛤蠣，湯汁一併先撈起，再起油鍋依次爆香蒜丁、薑片、蔥段，再下切長方塊的絲瓜，火不必開太大，略見熟度後倒入蛤蠣湯汁續炒，拿捏夠熟軟後即倒入蛤蠣翻炒兩下，接著就可盛盤上桌。我的經驗是只有人等絲瓜，絲瓜不等人，所以色相佳時趁熱吃最好。

 

那段時期，我成了白領階級，有優渥的收入與令人稱羨的社會位置，生活多了餘暇，平時注重文化生活、講究吃食，即使僅是做一道絲瓜，準備食材、佐料，切絲瓜時，每一塊的長寬高絕不輕忽，烹炒時的火候、熟度也相當在意，甚至連裝盤都要配色。回想起來，我的生活風還超越小確幸。養生風吹起，做蛤蠣絲瓜時，我改為清蒸，鍋裡先放水，大碗鋪薑片、蔥段，不放蒜頭，再放蛤蠣，將切得稍寬的絲瓜塊置上，中大火蒸個十五分鐘上下，一盤有河鮮味的絲瓜就出爐。

 

當我主張美食主義的時期，常往各家餐廳嘗鮮，遇見多款絲瓜食方，台北市圓環附近有一家潮州館，我曾極嗜愛其一道絲瓜煎，做法其實很簡單，切碎的蝦米乾爆炒出香味後、放入切細長條的絲瓜拌炒，然後倒進番薯粉，和台式蚵仔煎雷同。這道菜完全脫離絲瓜的平日口感，很令人驚艷。過往在新聞界走跳的歲月，每天接觸不同層面的人，承受各種壓力，一度我變得很重口味，經常點用XO醬、蝦醬、芥末醬炒絲瓜，如今我卻覺得是破壞絲瓜的清純，平添庸俗脂粉。

 

年歲又增長時，人生又有新的轉折，我選擇了一條人跡稀少的創作之路，日子愈過愈清簡。以後我改做清炒絲瓜，只放點嫩薑絲、一點鹽，人與絲瓜素面相見。當絲瓜又盛產時，我日常煮一碗絲瓜細麵，滴一兩滴香油，吃得暢快極了。簡單收拾後，有充裕的時光用來閱讀、寫作、散步，與貓嬉戲，我漸漸成為一個守著個人城堡的宅女。

 

不過人生多變化，有一說甲午年必有事，果然甫開春，島嶼一波未平、一波又起，我成了一個日夕上街頭的公民，日曬雨淋餓肚子時，我好盼望安靜地坐下來吃一碗絲瓜麵線，然而戰鬥仍未止息，棚架上的絲瓜仍等待花落結實。其實，絲瓜始終不變，它依循四時循環、花開花謝，静静地由自然界的陽光雨露哺育著。我也渴盼重返朋友的那幾方地，能夠站在瓜棚下，去感受那種靜美。在混亂的時代，若猶能在方寸間留有一僻靜處，是何等萬福哪！