羅莉，妳在家嗎?
by 陳玉慧當代藝術史上不乏大有才華的女性藝術家，但這一位有點怪異和另類，她是羅莉·安德森(Laurie Anderson)。她是在編舞家碧娜·鮑許之外，我非常欣賞的女性創作者。
回想起來，羅莉對我年少創作之路也有所啟蒙。她是前衛電子音樂的開拓者，是八十年代以來最重要的女性藝術創作者之一，也是現代表演藝術界的先鋒。
她的才華驚人，是多面向的，舉凡想得到的表演形式，她都可以自由發揮，不但作詞、編曲、唱歌、朗誦、舞蹈、攝影等，不一而足。她會彈奏十多項樂器，且還自己發明樂器，早在八十年代，她便將演唱和裝置藝術和錄影影象等多媒體置入她的表演藝術之中。她的劇場實驗性少人可及。
她對現代表演藝術界的影響深遠，不但藝術層次上，而且改變了隨後的流行音樂內容和表演形式。我覺得後人如麥可·傑森瑪丹娜或Lady Gaga等人的音樂會的呈現方式都受到她極大的啟發。
她對我的影響也在於她的表演藝術中的政治表達。我從她看到女性藝術家如何自由陳述女性主義和反霸權的思維，羅莉也對科技發展和未來做了預言，不但是文本而且同時是音樂美學的創新，她讓我體驗現代性和美感。
她之所以獨特先進，很可能是因為她的背景。大學學的是藝術史，之後，又在哥倫比亞修完彫塑碩士課程。她也是地下漫畫和童書插畫的作者。我最欣賞她的部份，便是她可以不停地跨越藝術領域，一直在實驗與嘗試。
那也是我開始劇場創作的年代，她和同時代的藝術家如羅伯·威爾森(Robert Wilson)或者菲利普·葛拉斯(Philip Glass)等人，都是引領風騒的大師級人物。那是極簡主義，也是後現代主義的年代，我沈浸在他們的世界中很多年。
不久，我轉向文學及新聞寫作，生活有了不同的重心。多年後，我又開始注意起羅莉·安德森，竟然是因為她的丈夫路瑞德(Lou Reed)。
路瑞德是地下絲絨(Velvet Undergound)樂團的主唱，捷克前總統哈維爾(Václav Havel)在一九六八年便是他的粉絲，當年也是他將那張唱片帶回捷克，引燃東歐社會對西方流行音樂的響往，乃至布拉格革命，共產政權被推翻。哈維爾上任總統後，2013年邀請路瑞德到布拉格擔任國賓，身為媒體特派員，我也從歐洲做了撰述，我才知道，原來陪伴路瑞德到布拉格的人竟然是羅莉˙安德森，他們從一九九二年起便是一對戀侶。
二個樂壇傳奇人物譜成另一則傳奇。路瑞德有一首《Walk on the wild side》，可說是我年輕時最愛的一首歌，這二個人會走在一起，真是美事。只是我後來看他們一起表演的音樂會，可能是為了要讓丈夫的吉他演奏專美於前，羅莉自己的風格遞減了不少。
不但羅莉愛路瑞德，路瑞德也真愛羅莉·安德森，三年前他因肝癌過世時，便死於安德森懷裡。她和他都喜歡打太極拳，讀老子道德經。他們無所不談，是靈魂知己，羅莉說，這世上就有一個人那麼暸解她。他死後，她為他辦了音樂追悼會，她為他好好活著。她一直都那個龐克髮型，到現在都沒變。
其實她不必改變。八一年一首《超人》(O Superman)雖是實驗前衛音樂，卻佔了流行音樂的排行榜，歌詞諷刺雷根時代的政治專制，尤其是美國的軍事霸權，整首歌一個哈（ha）結構組成，而以錄音機的留言做為內容敘述，同時也在表達現代人溝通的困難。如今這首歌諷刺川普仍然非常和宜。
最近這一年來，羅莉在紐約為她的狗創作並演出「狗的音樂會」，也拍了狗的電影《Heart of a dog》，電影雖在追念她的愛狗，但也是她的回憶錄，更是她個人對九一一事件的生命體驗。她也在許多場合說過，她同情美國藍領和低下階層訴求，也非常擔心川普現象。
羅莉今年六十九歲，我覺得她仍然創作力旺盛。她說過，如今大型音樂會和百老匯歌舞劇一場又一場，但現代音樂會的藝術性低得可憐。我覺得，她不該再為愛狗搞音樂會了，而是再來一次《勇者之家》(Home of the Brave)和《超人二》!
你也會想看：
圖片提供：
VisualHunt
陳玉慧
文章 12陳玉慧（Jade Y. Chen），早年在法國學習戲劇， 後旅居德國，寫作領域包含小說、散文、劇本和評論。文學創作之外，曾為德國法蘭克福廣訊報等新聞媒體擔任特約撰述，亦從事戲劇和影視策劃工作。 小說作品《徵婚啟事》曾多次改編為電影及舞台劇和電視影集，是長年暢銷書。帶有自傳色彩的長篇 「海神家族」曾獲得香港浸會大學主辦的第一屆紅樓夢獎決審團獎，以及台灣文學館金典獎。
