聖彼得堡，從沼澤到首都之路

俄羅斯有兩位了不起的國君：沙皇彼得大帝（Peter the Great）和女沙皇葉卡捷琳娜大帝（Ekatepnha the Great），前者的宏觀與格局，重塑了聖彼得堡；後者讓它發光發熱，名垂千古。兩位大帝，也是促成俄國西化的關鍵人物。

俄國雖然幅員遼闊，有雄偉的山脈，偌大的湖泊和壯觀的河川，卻大多是未曾探索之地。有很多蜿蜒的水道，卻沒有一條運河。無盡的松樹林與樺樹林，阻隔了貿易和交通。當時，土生土長的俄國人約有800萬，有百分之九十五是農奴。世界在千里之遙，知識的傳達非常緩慢。木造的房舍，夏季漫天風沙，冬季四處積水，成人大多活不過40歲。1682年，主政的沙皇駕崩，這就是彼得繼承的王國。

西元1703年，年輕的彼得大帝宣布要在涅瓦河（Neva River）河口、波羅的海附近一片荒涼的沼澤地上打造一座城市時，他的子民認為是一個虛幻的烏托邦夢想。但是，他知道自己一點也不瘋狂。

短短10年之間，聖彼得堡依大帝對歐洲城市的概念漸次建造，納入了教堂、宮殿、大樓、橋樑、宅院等，並以巴洛克式建築爲藍本。西元1723年，聖彼得堡從沼澤華麗轉身，彼得大帝遷都於此。

彼得保羅要塞。（翻攝自明信片）

在大帝的觀念中，世上最美的圖案是直線型和對稱型，故他下令城市整體規劃，都要按照這種形式構築。於是，市內的石板道路與房舍，皆沿著涅瓦河，呈直線和對稱的軸線發展。這種棋盤式佈局，井然大器。可惜，這個城市在歷史的演繹中，卻是「悲情」的。因為20世紀知名的「十月革命」，在此上演。再往上追溯，1941年6月，希特勒大軍封鎖聖彼得堡，雙方軍隊激戰800多天，歷經僵持、飢餓、凍斃、瘟疫等，俄國終於取得保城戰的慘勝，故而「聖彼得堡」，也稱「英雄城市」。這個不斷被更名的城市，曾經稱作「彼得格勒」、「列寧格勒」，好像在呼應每個時代所賦予它的革命使命。

皇宮廣場，中央是亞歷山大柱子。

建城迄今約300年，除了城市本身保有驚人的和諧感，更因眾多橋樑連接天然河流和運河，有「北方威尼斯」之美譽。除此之外，在彼得大帝的一系列計劃中，「冬宮」的設計建造，也成為俄國珍貴的文化資產。

1725年，彼得大帝過世，俄國開始了一段女人和童子治國的時期。最後，因政變成功，廢黜其夫彼得三世的葉卡捷琳娜二世，是讓冬宮發光發熱的主要推手。

「冬宮」，原稱「艾爾米塔斯」（Hermitage），源自法文。它從沙皇行館演變成今天的博物館，其過程相當精采。就量體而言，它是一座巴洛克建築，正面外牆採用綠黃色沙質顏料及白灰色裝飾，成為涅瓦河畔秀麗的風景。冬宮曾經歷烈火燒毀，今天之外貌，已從巴洛克蛻變成古典主義形式。除了量體傲人，它的收藏極豐，與法國羅浮宮、英國大英博物館、美國大都會博物館齊名。這段故事，應從女沙皇葉卡捷琳娜大帝開始。據說她有兩項嗜好，一是愛時尚，二是愛藝術收藏。她所愛的時尚非常特別，除了服裝、生活用品之外，還包括歐洲宮殿建築中配置的密室，方便她與情夫幽會。至於藝術品，她請駐外的外交官為她尋覓，執政34年，駐法國和荷蘭大使，是她最得力的搜購大臣。

（上圖）艾米爾塔斯博物館，即冬宮。（下圖）冬宮內華麗的雕塑與金碧輝煌的牆飾。

城市之不朽，其實與主導建設它的人之胸襟與器度，有著密切的關係。如果不是彼得大帝的慧見，不會有聖彼得堡。如果不是女沙皇葉卡捷琳娜大帝的狂放與霸氣，她的高瞻與遠矚，冬宮不過就是一座帝王行宮。回味她的狂言：「如果我可以活到200歲，全歐洲都將匍匐在我腳下。」