告別菜尾時代

by 褚士瑩

最近我看到一個跟我同樣住在美國東岸波士頓的台灣人洪雅敬，寫了一本叫做《告別菜尾時代》的書，她跟我幾個當地的好朋友一樣，投入在所謂全球衛生(Global Health)的領域，但是大多數台灣人對她的印象，不是因為她專業領域的工作，也不是她在換日線(Crossing)的專欄，而是因為一篇〈愛台灣，畢業了就不要回來〉評論台灣人才危機的網路文章掀起的波濤。

作為一個從小念第一志願一路到哈佛大學的人生勝利組，跟不登大雅之堂的「菜尾」，似乎連結不在一起。出於好奇，我開始仔細閱讀洪雅敬寫的這本書，於是才明白這個「菜尾」的不快意象，來自於一篇網路文章上七年級世代對於台灣的形容:「台灣社會就像一盤豐盛的桌菜，到了我們念高中大學時，桌上已剩菜尾，到了我們準備就業時已經杯盤狼藉、吃乾抹盡。」這個說法是殘酷的，但是確實給了我一個不同的視角，去檢視台灣社會對於「成功」這個概念的看法。

對於「成功」的偏執，似乎讓家長失去了理智。就像我的法國哲學老師奧斯卡柏尼菲(Oscar Brenifier)說的，其實不只在台灣，全世界的家長都有一種非理智的迷思，認為自己的孩子應該是最好的。考試應該要得高分，學才藝應該充滿天分，在學校應該要得第一名，出了社會應該出人頭地。

「為什麼成功應該屬於你的孩子，而不是別人的孩子呢？」奧斯卡時常會用他蘇格拉底式的提問法去挑戰這麼想的父母。

「因為他是我的孩子啊！」這是最常得到的答案。

第二常見的答案是：「我幹嘛在乎別人的孩子?」

即使不是哲學家，只要稍微想一想，就可以輕易看到這個邏輯荒謬的地方。只因為是「你的」孩子並不表示他們有任何特殊能力，更何況，孩子是獨立的生命個體，從來就不是「你的」。

另外一個荒謬之處，是人類對於「成功」的執著。

就像奧斯卡時常開玩笑說：「人類心智跟其他動物最大的不同，同時也成為人類最大的詛咒，就是擁有進入抽象概念的無限權限，你看河馬多麼快樂啊！又胖又遲鈍，吃飽睡睡飽吃，看到蝴蝶絕對不會有任何想像，不會羨慕蝴蝶的美麗跟輕盈，所以沒有所謂身分認同的危機。但人類卻會因為看到跟自己毫無關係的蝴蝶而覺得自己肥胖笨重，甚至產生自卑，多麼愚蠢！多麼可笑！」

生物界確實沒有「成功」的概念，自然也不需要對於成功的追求。比如說，我們從來就不會聽到有人形容哪幾隻河馬很成功，是河馬界的人生勝利組排名前十名，或某隻蝴蝶超失敗，根本是魯蛇蝶一枚，唯一帶著這個對地球毫無意義的包袱生存著的，就只有人類。

這是為什麼我特別喜歡環境生態學家David W. Orr 在他一本名為《生態教養：為了世界的永續教育我們的下一代(Ecological Literacy: Educating Our Children for a Sustainable World)》裡面一段話，我時常在公開場合跟人分享：「顯而易見的事實就是：這個星球並不需要更多成功者。但卻迫切需要更多帶來和平的人，能夠療癒的人，能夠修復的人，會說故事的人，和各種懂愛的人。需要人們在他們的地方生活，需要有道德勇氣的人願意加入這場讓世界變得更適合生存也更符合人性的戰鬥，然而這些特質跟我們心目中定義的成功幾乎毫無關係。(“The plain fact is that the planet does not need more successful people. But it does desperately need more peacemakers, healers, restorers, storytellers, and lovers of every kind. It needs people who live well in their places. It needs people of moral courage willing to join the fight to make the world habitable and humane. And these qualities have little to do with success as we have defined it.”)」