媳婦（系列之6）

人到中年，生命中許多角色的面目才清晰起來。對於喜歡的角色，我們期待更多更好的劇本，希望繼續不斷演下去﹔而不喜歡的，則想趕緊修改劇本、跳脫戲路，以便更換新角色。

 

然而，兩者未必都能盡如人意。

 

有時要看緣份，有時是因為，角色儼然有了自己的威力，它反過來制約，把人綁架在一再重複的戲碼裡。

例如，有人和公婆十分相投，奈何後來婚姻中止，標準好媳婦的角色不得不隨之落幕﹔而有人明明是稱職的妻子、母親，還是出色的專業工作者，但和公婆之間莫名形同水火，連自己都由衷感慨，並非不想修復關係，但不知為何每回遇到公婆，就不自主地露出連自己都討厭的惡媳嘴臉。

 

回頭檢視自己一路以來的諸多角色，不管演得好不好，都還算演得確實，唯獨「媳婦」這角色一直是模糊的。這當然是因為我只不過偶爾回小村探訪，從未和公婆同住﹔另外也因為，我並沒有真心接受和欣賞婆家的生活文化。

 

記得結婚那天，大中午烈日壓境，公婆在三合院搭棚辦桌設宴，感覺似乎整村人都來了，曬穀場上鬧哄哄，每張圓桌都舖著紅色塑膠布，桌上堆滿飛禽走獸生猛海鮮等現殺好料，外加十全大補鱉，桌邊還有高過椅子的巨大消暑冰塊，冰塊融化中，冰水加汗水橫流，滿場溼答答……這與我心目中的婚宴實在「差很大」，但知道他們非常開心也極其用心，也只能「睜隻眼閉隻眼」行禮如儀算了。

 

在祖祠「奉茶」時，搞不清的一串祖母、姨婆…在堂前一字排排坐，這個拿起糖果說：「吃甜甜乎妳明年生後生（兒子）」（台語押韻），那個舉杯一仰而盡說：「飲搭搭（乾乾）乎妳明年生一個有卵葩」。哇！講這樣？害「文藝路線」新娘差點笑場穿幫！至於她們賞的粗重黃金首飾，每件看起來都像用來栓牛的，婚後立即被我束之高閣，再沒翻過。

 

後來又驚訝這家人怎麼都那麼能吃，吃那麼多那麼快，講話又那麼大聲，來訪不通知，進房也不敲門，什麼都大剌剌。雖然明知他們都是率直好人，但凡此種種都讓我覺得格格不入，心煩時甚至還暗怪人家「土俗粗魯」。

 

就這樣，我和婆家保持著禮貌距離，反正公婆和我們各自有工作和生活，多年來倒也和樂無爭。一直到二十多年後、2012年夏天回小村定居，我那空洞的「媳婦」角色才開始一點一滴充實內容。

 

我首先當起公公住院的看護，期間「親戚五十」（台語，指各系族親）紛紛來探病，恰好為我惡補多年荒疏，讓我開始慢慢重建一張家族關係網絡，透過傾聽病床邊的閒話家常，網絡裡的角色又一一鮮活起來，他們的生命故事正深深吸引著我。

 

接著我進駐家裡廚房，接管一切膳食、日用採購，在這陌生的小村及其臨近城鎮迷路幾次後，也漸漸摸索出一套生活「支援系統」，並在種種別於台北的差異中，欣然發現小村日子的獨特趣味。

 

只因自己眼睛感光範圍窄、層次淺，往昔許多人事物原來都不曾在心上顯影，就這樣匆匆擦肩而去，從我生命中悄悄流逝，如今才察覺我錯過了、也誤會了許多，何等愧對那同台演出的吉光片羽！但相信這中年回眸，仍來得及讓我捕捉屬於小村媳婦的一段輝煌。