木蘭書房 《在遺忘之前》用爺爺奶奶們的記憶拼貼出一座島嶼
要讓爺爺奶奶知道，自己在孫兒眼中是被珍視的瑰寶；他們的故事會被記下、會被流傳、會被放在心裡，這才是家族容顏這項作品最具價值和意義的部分。
|
旅法導演陳慧齡歷時14年拍攝《給阿媽的一封信》紀錄片，以群像共創發起「島嶼的集體記憶」計畫，號召臺灣22個縣市、143所學校、210位教師，以及1,7000名學生參與這個教學實踐過程。
島記課程鼓勵學生藉由家族訪談繪製爺爺奶奶、阿公阿媽的肖像畫、開箱家中長輩的陳年舊物、重現家傳料理、深入社區走讀、進行跨國書信交流、在地影像記錄和音樂創作，用藝術抵抗遺忘，讓島嶼與世界連結。
|
回到初心的藝術課堂
某天課堂上，投影片出現兩幅世界名畫，分別是寫實派的〈戴珍珠耳環的少女〉與立體派〈哭泣的女人〉，我問臺下的學生們：「你們覺得哪幅作品最美呢？」
果不其然，七成的學生把票投給了〈戴珍珠耳環的少女〉。
「可是，這幅〈哭泣的女人〉是畫家畢卡索的名作，他跳脫傳統的美感經驗，創造出前無古人的藝術風格，超級珍貴的喔！」聽完解說，學生們這才一臉驚訝地欣賞起來。
我和孩子們說，每個人都是天生的藝術家，可以自由發揮想像，不需要被技巧給限制。不管是寫實派、野獸派、抽象派，只要你喜歡，甚至自己就可以是一個畫派。而一幅作品之所以動人，是因為背後蘊含的故事，以及創作者寄託的情感。你想用作品來說些什麼，才是繪畫時真正要在意的事。
繪畫是每個人與生俱來的能力，也是最直接的記錄方式。雖然技法呈現有主觀上的差異，但真正能打動人心的是當中蘊含的情感。
做島記課程，第一步就是訪談。以訪談來蒐集長輩的人生閱歷，從中擷取出創作元素，再藉由藝術作品呈現他們的故事，以此傳承銘記。這是建構孩子與長輩之間溝通的橋梁，而創作肖像畫就是入口。
十六、七歲還處於半大不小的年紀，長輩的人生似乎與她們相隔太遙遠。但這是堂很不一樣的美術課，不單是學生，甚至連家長都認真以待。我也特別設計了一份家族訪談單，提供孩子訪談的方向，讓第一步變得更簡單。
仔細想想，每個人都知道自家長輩的模樣，但真的記得他們輪廓嗎？爺爺奶奶是圓眼還是鳳眼？鷹勾鼻或是扁平鼻？厚唇還是櫻桃小嘴？氣質溫文儒雅還是豪氣大方？透過訪談單一連串的提問，從家鄉所在延伸到喜好、興趣、工作、婚姻，讓孩子有了新的發現。
訪談後，有個孩子驚奇地說：「原來我祖先是清朝的武官！」
其他孩子也說：「原來我的外婆是在大海中長大的海女！」「原來我的爺爺去越南當過兵！」「原來我們家族的大眼睛是混血的證明。」還有孩子驕傲地說：「我的阿祖最酷，他是開火車的。」
有位學生在課後心得寫下：「我們不知道，不表示他不存在，而是我們不曾關心注意。」
從訪談中孩子領悟到大時代的無情戰火造就小家庭的多元交融；長輩務農的生活看起來艱辛，卻樸實得令人著迷。從此，歷史課本不再只是造本宣科，而是近在咫尺的家族故事，瞬間拉近了彼此之間的距離。
透過繪畫，學生開始認真地觀察那些刻畫在長輩身上的時代軌跡。他們從長輩的容顏開始，一筆一畫，單純專注地臨摹出經過歲月洗禮的模樣。
看著爺爺奶奶的人生，宛如置身在布滿文物典藏的時空長廊，他們的影像也在訪談中逐漸鮮明起來。但是回到課堂之後，該如何擷取元素，化繁為簡，成為一幅肖像畫，便是仰賴老師協助的時刻了。
把每一段人生縮影化成作品，說起來容易，實際上，為了從龐大的資訊中梳理出重點，就需要耗費時間與心力來進行對話。即使下課後，我的時間因此被學生要求個別談話給占滿了，我仍然甘之如飴。
每次受邀在演講場合分享島記課程時，有些老師會提出疑問：「如果遇到學生不願開口，老師該如何繼續進行呢？」
「用自己的生命故事做引導吧！」我總是如此回應：「我會先跟他們聊聊自己的經歷，孩子們的情感很直接，當他們感受到你的真誠，大多會願意敞開心胸，與你分享。」
有些老師也會問，為什麼雄女的島記課程能呈現這麼多細節？仔細想想，應該是我很注重「一對一陪伴」的關係，這點真的很重要。許多孩子在缺乏安全感的時候，是不願主動表露情緒的。
但創作最珍貴之處在於作者投入的情感，所以引導時一定要有耐心，給予孩子們足夠的時間和空間。然後你會發現，或許深刻壓抑、或許樸實動人，或許趣味溫馨、或許賺人熱淚，那些想念、愉悅或遺憾不捨的情緒，終將隨著信任的累積一點一線地描繪成形。
當孩子的感性如洪水奔流，我會在關鍵點做引導，理性地協助他們梳理思緒，幫助孩子了解自己對這些故事內化的程度，也針對即將勾勒的畫面給予適當的建議。透過一次次的互動，畫面結構的安排、材料技法的選用，就會慢慢成形到位。
作品完成後的分享，是另一項關鍵。透過傾訴和交流，人與人之間的情感得以流通，甚至因此凝聚聽故事的人們。在這個過程裡，孩子們總是笑著笑著就哭了，哭著哭著又笑了。我們一起感受平常不輕易顯露的那一面，溫暖而療癒；此時，每個人才算真正被看見、被記憶、被傳承。
許多學生的家長也回饋道：「要不是因為有這項作業，我帶孩子回去找阿公阿媽，才知道父母親以前有這些故事，我還是頭一次聽見。」
肖像畫完成後，我鼓勵學生將作品親手贈給畫中的爺爺奶奶。一個小小的動作，創作的意涵也會完全不一樣，單純的學校作業，瞬間昇華成對長輩的濃厚心意。
「要讓爺爺奶奶知道，自己在孫兒眼中是被珍視的瑰寶；他們的故事會被記下、會被流傳、會被放在心裡，這才是家族容顏這項作品最具價值和意義的部分。」我總是這麼告訴學生。
在一次島記分享中，有位老師問：「課堂上，如果遇到不想畫畫的孩子，怎麼處理呢？」我認為藝術呈現不應該只限於狹隘的美術，音樂、舞蹈、戲劇都可表達創作者的情感，同樣可以達成課程目標。
給孩子更寬廣的選擇，陪伴他完成想望的創作，常常會收到意想不到的迷人作品。
田祈的奶奶在她很小的時候就離開人世，但她永遠記得住在山上的奶奶將她背在背上，讓她覺得安心的溫暖。因此，她發揮原住民的音樂天分，為死去的奶奶做了一首〈vuvu之歌〉。
還記得妳那溫暖的笑容 深深地刻印在我的腦海中
讓我不再害怕未來的路
無法忘懷妳背上的溫柔
在明亮的夜空下陪我漫步
有妳 再也沒有孤獨
在妳離開了以後 留下的只剩思念
在妳離開了以後 我學會如何想念
爺爺奶奶終將老去，記錄他們的人生，也喚起了我們要好好珍惜、陪伴家人的醒悟。無論用什麼方式記錄，我希望透過這堂課，讓失去的不再只有遺憾。
(本文為節錄，詳見《在遺忘之前》)
出 版：時報文化出版
作 者：島嶼的集體記憶教學計畫團隊
作者簡介：
關於島嶼的集體記憶：由旅法電影工作者陳慧齡導演發起，主要成員有高雄市鼓山高中廖俞雲校長、壽山國中林宜家校長、高雄女中劉癸蓉老師、鼓山國小李思瑩老師及國教輔導團鍾佳玲老師。
