木蘭選片 在蘭嶼以古謠牽起真摯友誼：《島上》導演曹文傑、林琬玉
by 董小川拍攝紀錄片，從來不是一件容易的事情。偏偏曹文傑與林琬玉兩位導演，選擇的題材又更具難度，《島上》以蘭嶼達悟族人的傳統拍手歌為起點，漣漪般擴散折映出島人們的生活與面對的困境。
一切只為復振「拍手歌」文化
導演曹文傑說明拍攝《島上》的動機與初衷很單純，只是因師範大學的呂鈺秀教授與她提到達悟族拍手歌會（karyag）的復振工作，因而產生興趣，「身為紀錄片導演，聽到這個題材覺得很適合拍成影片，後來呂老師要前往島上做復振工作，並隨著公視徵件通過，便開啟了這次合作的機緣。」
拍手歌會是傳統達悟族年輕男女社交場合中的餘興節目，夏夜月圓之際，在高屋（makarang）中唱歌、聊天，氣氛歡樂。歌詞中，敘說這種歌謠形式學自達悟族的傳說中的半人半鬼；從口述歷史則可追溯至17世紀中葉，達悟族男性到菲律賓巴丹島，與當地女性一起舉行拍手歌會。隨著社會娛樂型態改變以及年輕人外流，達悟族傳統高屋不再建造，拍手歌會在21世紀面臨消逝危機，拍手歌謠也將隨之消失。
《島上》全片透過日本學者百年前採集到的達悟族人吟唱揭開序幕，記錄下當地島民的古謠、傳說，還有觀光經營和農耕等的生命經驗與人生故事，記錄當地人文活動，以及追溯蘭嶼古謠傳唱等文化，用新舊視角交替，反思蘭嶼面對的文化衝擊。
登島的挫敗與重新開始
熱血的動念，直到親臨蘭嶼後，才遭逢挫折，畢竟世事已非，耆老一一離世，保存者逐一凋零，加上第一次造訪蘭嶼，需適應氣候與環境，加劇拍攝的難度。曹文傑與林琬玉直言過程充滿挫敗，第一次登島，是在夏天，那是蘭嶼人唯一可以謀生的季節，所以大家都在忙著做生意，沒有人有時間理會劇組，加上蘭嶼人也因為過去的經驗，對於外來者有一種本能的排斥跟防衛。而原本設定的主題，更因耆老們凋零，無法找到適合的受訪者。「這對我們造成很大衝擊，於是我們馬上決定調整方向，從關注島上人們現階段的生活面貌重新開始。」
林琬玉回憶起當時「一切得重頭來過」的狀況，仍心有餘撼，「我是台東人但從沒有去過蘭嶼，島上風景迷人，讓我震撼，也看到某些地方維持著傳統屋的樣子很觸動我。只是我們得重新選定受訪對象，也不能再以最初設定的拍手歌為主題，轉了一個彎，根據與島上居民們的互動，逐一找到具有代表性的人物，才慢慢收斂出紀錄片現在的樣子。」
拍手歌謠的曲式，需要如平靜海面上粼粼的波光般，綿長悠遠的拖音演唱技巧。且自由節奏與固定節奏交錯、音高在固定與不固定間有著自身尺度，歌詞更應用該族群優美的古語。如今幾乎無人具備足夠的氣息演唱、流利地使用語言，甚至了解音樂邏輯與唱法，因此也為傳承此項文化，增添許多困難。
拍攝的兩年之間，兩位導演總共去了7次，每次蹲點至少7至10天，更有長達2個多月，期間甚至碰到颱風。在蘭嶼，除了氣候、飲食、起居、物資缺乏、住行等種種不便，相對在台灣生活時更加艱困，卻沒有打壞導演們堅持的信念，她們除了適應力強，也展現性格中的堅毅。
曹文傑說明，冬天東北季風強勁，島上拍攝充滿危險，但愈是如此愈激發她們拍攝的慾望，因為可以拍出有別於夏天海的溫柔呈現蘭嶼冬天氣候嚴酷，常常船班不開，物資匱乏，只能自己開伙的艱難狀態。當還沒與蘭嶼人建立友誼時，她們每天都非常煎熬，「直到後來，彼此熟絡，他們熱情擁抱我們，那種真誠的接納，讓人非常開心。」也因此有了堅持下去的新信念：「要把紀錄片完成，以對拍攝的達悟族人負責。」
拍攝紀錄片靠的是傾聽
師承張照堂的曹文傑，關注面向受到老師很深的影響，拍攝的題材始終聚焦小人物與社會議題，她總從生活周邊發現題材，進而輻射出對弱勢、少數，以及原住民族群關懷的作品。她認為瑣碎的日常生活是紀錄片該有的關懷基調，更是每個人必須深切關心的事。而這樣的理念，彷彿也呼應著林琬玉對台灣的歷史與土地有著深刻的省思，如作品《山林的記憶》，描述台灣與日本之間的歷史，至今仍被土地記憶著。
跟著《島上》紀錄片的鏡頭，觀眾得以看見幾代蘭嶼人之間對於傳統文化、自然環境、經濟生存的進退矛盾，回歸到島民們的真實心聲，其中有溫柔的同理、包容的傾聽，透露出曹文傑與林琬玉內在細膩的人格特質。
林琬玉是行動派，反應靈敏，腦筋聰明，曹文傑則是思考更趨稠密，通盤連結內外部資源，長年為合作夥伴的兩人，因為懂得聆聽與溝通的特質，讓不同的特質成為互補的工作默契，「遇到意見不合的話，我們會展開辯論，但也會聽聽對方說法，看看誰比較有道理。」在創作的路上有人相伴，林琬玉表示感謝，有個理念相符的人可以在過程中，互相討論、辯證、扶持，對創作者來說是很幸福的。
登島之前，兩位導演對於蘭嶼，不脫「觀光客」式的想像，林琬玉回憶初登蘭嶼的夏天，透露自己也曾經因乍然見到山坡邊蓋建的民宿，心裡感到非常困惑，「這樣好山好水的地方，到處都矗立著民宿，觀感上，實在不太舒服。但實際理解他們之後，才知道，這一座封閉的島上，主要的經濟來源就是夏日觀光，以往能夠靠種芋頭、地瓜、捕飛魚便自給自足的日子早已經過去了，現在方方面面都需要使用到貨幣，島上也只能靠這樣的方式維生，理解後不再妄下斷論。」
曹文傑會關心島上居民們的生活、分享各種經驗，與年紀相仿的人們分享因為年歲帶來的身體不適，以及健康飲食。林琬玉則在周末日前往茅草夜市跟大家喝酒聊天，拉近彼此的情感，也是從那刻起她們也開始對島嶼產生向心力與凝聚感，也讓雙方人馬對彼此漸漸改觀，「我想不單只是女性的特質，更重要的是我們善於傾聽，久了以後，它們也就願意跟我們分享任何事情，包括自給自足的漁獲。」有幾次回到住處，劇組發現冰箱自動多了一些海產或水果，都是來自居民們熱情的款待以及友誼。
自覺且珍惜自己文化的蘭嶼人
透過實際蹲點與在島上連著生活數月之後，曹文傑與林琬玉發現即便生活處境艱難，蘭嶼人依然以蘭嶼為傲。曹文傑觀察到，蘭嶼人非常珍惜他們的文化，這件事情也深深感動著她，無論是保留傳統耕作、拍手歌的復振，或是利用當地植物製作傳統飾品，帶觀光客認識島上的動植物，他們都不以之為苦，且自發性地去做，像是有人為了參與拍手歌的復振，願意在冬天騎著摩托車，從另一個距離遙遠的部落，抵達拍手歌會復振的部落。
蘭嶼人為了復興傳統文化，以及回應對土地的連結，都非常努力，並希望遊客可以深度了解達悟文化，因為唯有如此，才會對土地保有尊重，不會恣意對自然生態造成破壞。這些都是在蘭嶼人日常生活中可以看見的珍貴部分。
林琬玉補充，曾經私下問過在紀錄片中最後說「保護蘭嶼」的女孩，謝心平：「你們都大學畢業了，不會想留在台灣生活嗎？不希望追求更方便更好的生活嗎？或希望蘭嶼更進步嗎？」她的回答讓林琬玉意外，並發現其實蘭嶼人很喜歡現在的狀態。謝心平很喜歡蘭嶼，無法離開那片海，就生活在島上的她而言，目前依靠觀光既可以賺到錢，又不至於過度開發，所以他們不會為了尋求生活的便利，破壞環境或是傳統文化，為了守護家園，他們願意選擇忍受很多小小的不方便。
這份心意深深感動著兩位導演，直到離紀錄片拍攝工作已結束一年多的時刻，她們仍與島上的人們保持聯絡。甚至收到其中一名綽號黑哥的島民，在看完紀錄片後傳來的簡訊，上面寫著：「感謝天主讓我們相遇。」直到那一刻，他們終於放下心石，所有拍攝過程遭逢的辛苦，昇華為甘蜜。
同場加映
用愛革命，交織十年的記錄行動——專訪《愛子歸來》導演 李靖惠
購票資訊詳洽
圖片提供：
台灣國際紀錄片影展、曹文傑、林琬玉
