女生去流浪核電廠旁的小漁村

by 王舜薇

Bhopal的孩子讓我驚駭地發現氣爆悲劇三十年後，毒害與人禍仍在持續......。

泰米爾納杜邦的Kanyakumari是觀光客與當地人都嚮往的朝聖小鎮，三洋交匯的魔幻景色與巨大的古代詩人雕像相映，不論晨昏都令人激動，小離島上的導遊賣力介紹著浪遊至此的印度哲人Vivekananda和周邊商品。話鋒一轉，他面朝大陸指著孟加拉灣的方向，對外國遊客驕傲地說：「那是我們最新蓋好的核電廠！」

他指向的那個海灣座落著兩個巨大的核反應爐，而距離電廠僅兩公里的小漁村Idinthakarai顯然並不能分享他的喜悅。2011年起，反對核電廠的村民和社運人士，在潔淨的沙灘上佔領靜坐與絕食，企圖封鎖村子阻擋電廠工程。他們被軍警暴力鎮壓、多人官司纏身，「與外來勢力勾結、煽動叛亂」是最常見的罪名。

核電發展攸關印度的國際利益和軍事機密，對反核者的高度箝制自然造成噤若寒蟬的負面效果。某天正與當地NGO工作者聊天時，突有情報人員來訪，我只好依照指示躲起來，以避免不必要的麻煩。

原先預期在Idinthakarai待上一段時間，收集村民的故事，但外國人的外表與身份卻讓這個盤算受阻。先是一開始答應帶我進村的社運人士顧忌於可能被指控「勾結外國勢力」，最後迴避陪同，讓我自行前往。結果到了村子後，才發現缺乏能夠協助翻譯的大學生，我跟只懂當地方言泰米爾語的村民，僅能用極少量的英文單字和肢體語言溝通。

即便如此，還是受到村裡婦女的熱情接待。她們已持續午間禁食長達一千兩百多天，並耐心守護作為抗爭基地的天主教堂。積極的參與，改變了傳統男外女內的家庭關係。在二月初南印炎熱乾爽的海邊，其中一位婦女對我比手畫腳泣訴著兩年前那段激昂艱苦的日子。我無法理解她的詞彙，也不確定她是否理解我到訪的目的，只好讓直覺作為溝通的基礎。

Koodankulam核電廠。

Idinthakarai漁村婦女組織領導人Mildred講述她們的抗爭故事。

反核之前，Idinthakarai曾在2004年受南亞海嘯重創，至今村內還有許多未整修的損壞房舍，不少漁船上殘留著國際援助的標籤。也許因為這樣，村民對日本海嘯造成的嚴重核災特別能感同身受。在村內四處走動，遇上許多飽經風霜的臉孔，想像他們曾歷經的極端無助、恐懼和被迫長出的力量。翻出手機裡核四廠的照片和台灣地圖給村民看，想起在貢寮的那些鄉親臉上，或許也有著同樣的神情吧？

漁民相信船隻前方的雙眼能夠保佑出海順利。

四名在反核抗爭中死亡的村民照片高懸於教堂的正前方，以表悼念。

然而單憑直覺去判斷讓人缺乏安全感，看著村民的眼神，我彷彿知道他們的故事，實際上卻不知道。工作或學習時都慣用語言文字來解決問題的我，急於尋找能夠協助翻譯的人。就在等待消息時，社運人士傳訊來告誡繼續前往漁村的風險。舉棋不定之下，臨時決定搭十多個小時巴士，灰頭土臉往喀拉拉邦的科欽堡看兩年一度的藝術雙年展。

雙年展解構歷史和國界的趣味稍稍消解了煩躁，我突然意識到在這個語言和種族繁雜的國家，與異己者溝通可以困難又簡單。打開流浪者同梯阿發在行前給我的「走投無路錦囊」，寫著「順其自然」的小卡片在眼前閃著光。協助我找翻譯的朋友也來電，表示時機敏感，真的沒辦法了。

Leave it. 在這個凡事無法強求的國度放下執念後，突然覺得輕鬆許多。這是旅人的特權吧。幸運地一路上還有許多人跟我分享他們的部分生命：Chennai的工程師細說被車諾比核災影響投身環境運動的轉折；Madurai的人權工作者分析為不同種族學員設計培訓課程的難題和矛盾，以及種姓在印度社運串聯中的阻礙；安得拉邦的達利人村落，因為被主流印度社會所蔑視，外國人的介入協助，就成為他們建立自信心與改變社會觀感的契機，雖然國際外援幾乎無法扭轉根深蒂固的階級歧視；Bhopal的孩子讓我驚駭地發現氣爆悲劇三十年後，毒害與人禍仍在持續......。

這些不太開心的故事形成我初對印度一探究竟的輪廓。幾個月來收集了一節節音符，勉強組曲，成不成調也許得等到有勇氣唱過才知。耳邊的語言從泰米爾語、南亞英語、卡納達語、印地語到孟加拉語，多語的印度讓人眩惑，但那些掙扎突破界限的企圖、對權力和資本的抵抗，毋須語言就能相互明白。