木蘭選片 當女兒成為母親——專訪林世菁《瑪麗快跑》：當媽媽，原來是一件這麼好的事情

採訪林世菁導演的畫外音，是一個五個月大嬰兒的哭聲。

 

三十歲那年，她才回來台灣，決定寫劇本。在那之前，林世菁一直待在工業設計領域，跑了好多國家，看到世界的樣子。

「但是，我國小就在寫劇本了。」她讀《三國演義》，自己在稿紙上寫二創，那是一個個奇幻穿越的故事，創造故事的本能，原來很早就開始了。

 

看向現在林世菁的編導作品，懷抱創傷痛的《像魚一樣》、走進女性生命的《阿嬤的秘密》、敘寫移工一日的《瑪麗快跑》⋯⋯，取代奇幻色彩的是社會寫實。或許，那是因為林世菁對於「尚未有答案」的事情比較感興趣。

 

《瑪麗快跑》:普世下的缺席母親

 

入圍今年女性影展台灣競賽獎的《瑪麗快跑》以主角瑪麗的奔跑為啟程和收尾，展開移工一日的奔波——瑪麗在他人家庭扮演「母職」，卻把自己的孩子丟在姊姊家而受孩子怨懟，同時面臨雇主家庭中青少女敬美的墮胎選擇。

 

生命困境與生命困境的碰撞，讓語言無法溝通的兩者，跨越族群與階級，嘗試理解彼此。

林世菁最初因受顧玉玲《我們──移動與勞動的生命記事》啟發而起筆寫劇本，「看完那本書，也回溯到我 2014 年在越南工作時遇到了排華事件，這讓我對於『在國外工作的人』這個身份更有共感。」由於早期工作在多國居住，林世菁擅長觀察他者，深入他者生命經驗。

 

開拍時 casting 角色，林世菁更是直面那些無法回家的母親們的眼淚，「有一位演員跟我說，她長年不能回家，有次孩子得了登革熱進加護病房，她千方百計跑回去，孩子卻對她說：『妳回來幹嘛，我們需要妳的時候，妳都不在。』那個演員在掉眼淚，但是，我當時同情的是那些小孩子。」

 

瑪麗的孩子至始至終沒有出現在片中，但是林世菁卻強烈地表達著孩子的孤獨：「我們感覺到的是母親的缺席。」無論是雇主家庭的母親、或是被雇者瑪麗，她們都是因為工作而缺席的母親，「不論社會階層，成為母親的女性都會面臨這樣的問題。」

 

然瑪麗卻與雇主的女兒產生了微妙的凝視：「敬美跟瑪麗原來互相不喜歡，但因為這個事件，他們稍微可以同理對方，敬美也可以嘗試理解自己的母親。」

 

她習慣站在年幼者的立場，「直到我當了媽媽，我才覺得說，嗯，我好像被自己拍的片打臉。」

 

直到她成為母親，她更意識到，母親的難以不缺席。

 

成為母親，是很美好的

 

生產以後，身體不得不休息，一手寫劇本一手餵奶，最後只能雙手一攤。「一方面也親身體會到，小孩子的成長過程很珍貴，讓我反思母親跟小孩之間的依附關係。」孩子需要的不是餵飽他就好，而是給予安慰與安全感，人類與人類的關係並不是只建立在生理需求，有著更深層的愛。

 

「你會在其中感覺到一個很純粹的生命、完全託付給自己的重量，很奇妙的是，嬰兒時期這段時間，只有母親會記得，孩子不會記得，那是一段非常獨特的時光。」

 

從懷胎到生產，孩子成長中的種種讓林世菁感到不可思議，也感覺到了身為人母的痛苦與榮耀，「大學畢業後我就出國工作，逃家逃地遠遠的。結婚時也跟我媽說，你們不用處理，我們會自己 handle，當時媽媽說要買金子給我，我說不用，結果她生氣到哭，我現在可以理解她的眼淚。」

 

就像嬰兒需要確立與母親之間的關係，母親也是。

 

孩子與父母之間「互相需要」的關係，在她拍完片後，得到了更深一層的理解。

當瑪麗與敬美在回家的計程車上，瑪麗對敬美說：「妳不能理解當一個媽媽，等妳當媽媽妳就知道了。」

 

是啊，她知道了。「我想，我在拍片的時候，並沒有想到，當媽媽是一件這麼好的事情。」

 

慢下來的配速

 

在《像魚一樣》、《春日郊遊》與《瑪麗快跑》中，林世菁皆拍攝了「一個人持續在跑」的畫面，那些劇本，都出自於 2020 年左右，疫情盛世，整個世界停滯不前，唯有虛構的角色，能代替人類跑起來。

「因為什麼都不能做，我就只能一直寫劇本。」她喜歡在影片尾聲，安排動態持續畫面：「我覺得，不可能只有結束在這裡，生命還是會繼續一直往前，只是你不知道會怎麼樣。」

 

大學以前，林世菁都是田徑隊、排球隊，她長期重視身體的掌握與理解：「我下意識地覺得，當你徬徨時，至少還可以控制自己的身體。」

 

她在排球隊站的是攻擊手位置，「當你開始行動的時候，就什麼都不會想。」然而，這種「行動力超強」的本能，卻也在孕期停了下來。

 

「我也因此開始思考，幸福不一定是一直追求某個東西，而是在某個剛好的速度的，你跟它同步。這也很像打球，你亂揮是打不到的，不是速度很快就能追上，要靠著球的路線前進。」也許下一次，我們不會在林世菁的片裡看到跑步的人了。

 

此時，視訊鏡頭外，孩子的哭聲已經停了。但她闔上電腦，卸下受訪的導演身份，轉身還有母親的事要做。

 

「你知道嗎，在生小孩以前，女導演跟男導演並沒有任何不同，在成為媽媽以後，女導演的不同才開始。」她說的，是導演位置的缺席，也是一個母親對關係的深刻體悟，她相信這些「差異」的體驗，終有一天，會回到故事裡。

 

下一個劇本還在路上——作為影視產業工作者，她算起步得晚，但是一個耐久的跑者。不過，在故事的創造上，她早就開始了——一個國小生埋頭寫著故事，她還不曉得，有一天，那些奇幻都會落成現實。