藝術人文 用氣味與文字，穿越慾望的迷障——專訪《香鬼》調香小說家古乃方
by 李翊彤不論是寫作或調香，都是一個互動的過程。寫完《香鬼》我對畫面和幻想有一個自己的版本，但大家不要把它當成正確答案。
與古乃方相約的午後，視訊畫面上她以優雅的頭像示人，「我就不開鏡頭了，居家狀態有點狼狽。」眾人想一睹真容，她只好笑著妥協，「我開的話你們也要開。」她的言談間總能細緻地傳達感受，並不失直爽與稚氣。哪裡看得出狼狽？
在氣味與文字的世界裡，乃方創造出的每一道氣息、每一則故事如同咒語，像慾望在騷動。為了抵達內心的真實，她穿越迷障成了「巫」——對她而言，成巫無須蠱惑人心，但若停止創作，無異於失去性命。
這位剛出版小說《香鬼》的調香師，總是親暱地稱客人為「香民」；日前她的調香品牌推出新作「植物野獸」、「末日花園」和「光苔」，說新也不新，因為這三款香水早在她的小說中現蹤。乃方常說：「有家才有遠方。」所謂遠方，無關追逐他處的浪漫，而是專注於內在精神的表達。如此一來，本心踏實好比香水有了瓶身、文字有了書頁，這次她跨越媒材的藩籬，想看看還能去哪。
起初只是為了泡茶：一名女巫的養成
談起調香啟蒙，古乃方回想起在愛丁堡大學讀研究所的時期，「那邊蠻有巫性的。」主修經濟顯然無礙她對神話信仰的探索，而這些讓後世得以遐想精靈、女巫和魔法的凱爾特文化，也讓身處異鄉的她開始思考，台灣的味道和英國有何不同。「下課後我會去草藥鋪買一些材料回去實驗，嘗試拼湊台灣的香氣。而所謂的草藥鋪，其實有點像我們的中藥行，只是變成歐洲版。」
儘管調香對許多人來說似乎是門鄭重的技藝，但乃方並不打算受制於既有的知識框架，她認為備好紙筆、燒杯、磅秤、試管、攪拌棒，隨時都可以開始。至於觸發她實作念頭的，純粹是對家鄉味的想念，「我那時候很想喝茉莉花茶，當地的茶都蠻不合胃口的。」
乃方想著，若能取得茶葉、茉莉花的原精再好不過，這樣一來她就能調一個自己滿意的味道。但當地選擇有限，她改用癒創木，沒想到真的調出了茉莉花茶的味道；她繼續試，這次將白玉蘭葉加入其他木質材料，竟然浮現了菊花茶的香氣。「原來不需要茶，只要花和木頭就能調配出我想要的質感，就像變魔法一樣。」至此，她對這套邏輯感到著迷。
從英國取得碩士學位後，乃方在信義區擔任金融交易員。市中心的人們穿梭於水泥叢林、標配套裝和皮鞋，她是其中一員；然而，緊挨著光鮮亮麗的另一側，當時租屋處所在的吳興街屬於較老舊的街區。「每次下班經過騎樓，都很怕有蟑螂老鼠突然掉下來。一回到家，我會把托特包放在地上盯著看，看著看著，直到包包伸出兩隻觸角⋯⋯」
白天畫全妝，夜裡打蟑螂，凌晨再爬起來看聯準會升息，生活毫無品質可言。「那時候常常睡不好，香變成撫平我焦慮的媒介。」夾縫中求生，乃方不忘擴充對調香的理解，也不曾丟失原有的寫作興趣，「後來我也做過政府智庫的經濟研究員，閒暇時每天寫1000字，〈塵埃〉是我人生中寫的第一篇小說。」她把吳興街當作線索埋入筆下的世界，同時意識到——自己其實處在一個能施展魔法的場域。
「那裡像是城市的皺褶，又像是女巫居所的邊界。」而她，正是那名沉潛其中的女巫。
調製有律動的香水，醞釀最精緻的脾氣
那段上班族的經歷不能說沒有收穫，至少乃方發現自己不適合與人共事，「我喜歡獨立完成所有事情，調香和寫作剛好都可以。」笑稱性格頑劣、不願被體制歸化的她，抓準機會就要逃。她觀察彼時台灣香水市場上的「創作香」不多，決定辭職後大膽成立氣味品牌「方方（Eau de parFang）」，不滿足於表面的芳香，她更重視香調之間的層次，她要特別。
10克玫瑰、10克菸草會有什麼樣的火花？「色彩學習作」是品牌成立後推出的第一個系列，延續了年少時學畫的經驗，乃方將色彩學的邏輯套用於調香的尺度，使香材間的互動時而協調均衡，偶有支配和隱沒。玫瑰與菸草也不再只是單調地添入，而能：玫瑰1滴、煙草1滴，玫瑰1滴、煙草1滴⋯⋯，這就是香的律動。
「『聯覺』在我的腦袋或靈魂裡可能是有通的。」當感知沒了壁壘，她縱橫五感以拓展氣味的可能，亦循著氣味去打磨文字的疆域。2020年，一直有寫作習慣的她把作品集結成短篇小說《塵埃》，她希望香民穿了方方的香水，也能認識她的字。
對許多人來說，每天泡在香氣和文字是求之不得的浪漫。然而主理一人工作室並不酷炫神秘，得自己包貨寫文案，回覆訊息的身段更要柔軟，「我會假裝自己是小幫手Gina、Tina，甚至是Andy之類的——標籤掉了是嗎？馬上補一個給您哦。」像人格分裂。
收過客人抱怨香水香到睡不著，但這不是最荒唐的，「也有客人來找我調香水，說要一種20年前跟妹仔抽過的維珍妮涼菸，薄荷味的。」這位寂寞的男人約晚上11點面交，騎著擋車來，還得寸進尺載著她去深夜咖啡廳。當下不知道怎麼婉拒，如今回想倒成了一件令人發笑的奇遇。
成巫之道不像一條通往避世的路徑，但或許乃方要的從來不是遁逃，而是抵達自由。「現在我會請香民在訂單備註最喜歡的三種香材，或是給我一個畫面、一首喜歡的歌，但不保證一定用到。」懂得設立界線，她的原則張弛有度，一如幾年前的小說作品《塵埃》摺口的作者介紹：「forte forte，這是我最精緻的脾氣。」穿梭於五感的律動，一記強音記號定調了乃方創作的濃厚情感。
此刻，她既是調香藝術家，也是小說家，有香民與讀者懂她。
調香與寫作，不一定求真
回顧《塵埃》，乃方對當時的青澀感到羞赧。但正是那股青澀，埋下她最早的困惑：如何轉化生命中難馴的氣味？帶著疑問，她開啟了《香鬼》的創作，先完成了〈植物野獸〉和〈龍血〉兩篇，進度卻卡住。「一直不知道這本書該長什麼樣子，剛好小說有拿到國藝會的補助，我就把錢拿去諮商了。」為期一年半的時間裡，乃方來回進出諮商室6、70次，她渴望得到解法，但諮商僅是一面鏡，映照出來的也只能是自身。她明白小說若要繼續，那帖藥得自行煉製。
《香鬼》講述了調香師北北在各種關係中的周旋與療癒。這趟旅程走得蹣跚，開篇是她與紅毛猩猩安在調香過程的扶持和較勁，之後她在諮商室和康老師交鋒、與科技新城的陽剛工人進入婚姻，並遇見了萃香師香鬼。
小說中的萃香師求真，採集總是不惜手段；但對故事或現實裡的調香師而言，特定香材的取得不是必須，她們往往只是依憑氣味的記憶，盡可能貼近自己所認知的真實罷了。價值體系的衝撞帶來痛苦，乃方旁觀北北的傷，有時也煎熬，「北北這個角色是我的一部分，我讓她長出自己的生命，去反省為什麼做這些事。那時候我會覺得格外痛苦，因為我可能不是這樣的人。」她既是北北，也不是北北。
那麼，對她而言什麼是真？「我覺得不論是寫作或調香，都是一個互動的過程。寫完《香鬼》我對畫面和幻想有一個自己的版本，但大家不要把它當成正確答案。」創作是自身與作品的互動，也是作者與外界的互動；香水不一定求真，書寫亦然。
真真假假，所謂陰陽香臭和新舊，只是相對，都是比例的調配。於是乃方寫出一隻有調香天賦的獸——而今又有誰記得1980年代的台灣，曾有一段走私紅毛猩猩當寵物的歷史——也寫貓空後山的大麻田、暗潮洶湧的諮商空間⋯⋯她擷取那些不盡然存於自身、也不見得代表眾人尋常記憶的「真實」，把人臉模糊、將地點移植，情緒像香材，有賴精心配置，而她用筆墨記下。
眼下的一切，都是性感的力量
五月底《香鬼》的書稿完成後，乃方去了一趟芬蘭駐村，見識到真正的無盡夏日。駐村期間由單位保管藝術家們的手機，少了干擾，她形容自己身在奇點——一個數學概念中，因為趨向無限而無法定義的狀態。她的肉身恆在、感官敞開，卻平靜無求。「未來彷彿是無限當下的延伸，我完全在『在』裡面，那是沒有時間感的，也無法調香。」
何時才能從奇點下降？乃方說是意識到「我」的時刻。
「那時有個日本藝術家照片拍得超好，我就問她可不可以幫我拍，但她不要，跑去找住我隔壁的另一個金髮女生當模特。我心裡就覺得很嫉妒，為什麼選她不選我。」嫉妒感是一種自我作祟，一旦察覺，靜止的時間也開始流動。「從奇點下降後，就不只是『在』了，還會產生想做點事情的慾望。但，我也提醒自己曾經走入奇點裡，要記得帶著意識被撐開、寧靜寬敞的品質去創作。」
駐村行程結束後，乃方一返台便奔忙於新書的發表。面對群眾，她聊《香鬼》如何幾經修改、反覆折磨；也聊芬蘭經驗如何影響「森林妖魔」和「水底妖魔」兩款香水的調製，前者記下了浴間桑拿和樺木葉的拍打，後者則是藉玫瑰將海藻的鹹腥轉化。「樺木的味道是很原始的燃燒感，但聞完其實不可怕。」她接著說：「我還會拿一盒煮好的豬油，在上面鋪滿玫瑰花瓣，每天換花，直到豬油凝脂充滿花香。」她說，眼下的一切，全都是性感的力量。
有人問：未來還會不會有關於調香師的作品？乃方請大家先不用擔心，經營品牌的香水文案還是得寫，此刻手邊除了散文集，還打算寫女馴鷹人的小說，當中肯定少不了氣味描寫——但真要說調香師的故事，可能還真的沒有了。
「寫長篇小說，其實是帶著困惑寫的，能不能走到終點多少心存僥倖。《香鬼》因為有北北的困惑，才撐起這麼大的空間，所以困惑是我的動力。」只見她不疾不徐，坦然地說：「但我目前的調香生涯，已經沒有新的困惑了。」
同場加映
圖片提供：
古乃方
