女力 We wanna be 傾聽都市巨浪的嘆息，為落下的人搭一座橋—— 街頭社工 楊小豌

一身年輕人打扮，不到30歲的社工楊小豌，投身街頭的資歷從大學擔任志工開始，橫跨了近6年的青春。前些日子剛出版《街頭的流離者：一名街頭社工與無家者的交會微光》，她以流離的原因為經，無家者的故事為緯，寫下20幾位她經手過的個案故事。

 

 

「嗨，最近晚上休息得還好嗎？」一句輕鬆的問候，是小豌遇見街頭朋友的起手式；一段對話、一小段陪伴，則是維繫彼此連結不斷的鑰匙。她上街時有時會揹著巨大的背包，裡頭備了蚊香、綠油精與痠痛藥膏，隨手的心意，解決街頭生活的微小不快。

 

走過黑暗，成為同理黑暗的人

 

小豌的名字是算命師改的，「豌」象徵著多產與靈活，充滿生命力，她很喜歡。這樣的她，成長時期卻也歷經迷途混亂，有過叛逆、也有自己的黑歷史，一度困在校園的人際網絡中，迷惘之際，主日學老師的陪伴與聊天，給了當時晦暗的她一道光。

 

 

考上台中女中後，小豌感覺人生開始鬆綁，思考開始啟動。她主動走出校園，聽講座、加入學校的模擬聯合國社團，第一次接觸死刑的議題。1990年蘇建和案是啟蒙，接著是洪仲丘事件，帶她看見事情的另一面。後來她在網上讀到買泓凱，那個監獄出生、死於桃園少輔院的少年。那年小豌高二，活在買泓凱最後的年紀，她從自己的生命經驗共鳴少年的破口，也就在那個節點，她將社工系作為未來目標。後來的她常常想起主日學老師帶給她的光，如果當時有人能給買泓凱一道光，或許結局會有所不同。

 

初入街頭，看見人際的孤島

 

買泓凱事件提醒了小豌，自己是在相對幸運的處境，若站在如他一般的起跑點，有著無法控制的身心處境，她未必能安好走到現在。起跑點的不同讓她體認到：「我擁有這麼多機會跟資源，應該要好好珍惜使用。」高二那年五月，小豌在日記本上寫下，「我想要成為助人工作者。」

 

考上台大社工系後，當同儕困在理論中掙扎時，小豌已迫切想要學以致用，大二就主動申請到「更生少年關懷協會」當志工，同時成為萬華「臺灣夢想城鄉營造協會」的實習生，接軌第一線實務工作。

 

 

起初她急欲走入高牆參與監獄事務，帶著理想主義的情懷，覺得年齡相仿的她可以同理這些少年，卻忽略了青少年的他們正處於血氣方剛與情感混亂的階段，一時讓涉世未深的小豌不知所措。還沒來得及走進高牆，自己就先撞了牆。小豌沒有掙扎太久，便暫時放下這個探索，將更多精力放到夢想城鄉協會。這是她首度接觸到萬華的街頭無家者，這個年齡跨度從20到80歲的廣大族群，打開了她的視野與關注。

 

不管是街頭或監獄，小豌觀察到最大的共同點，是多數人都活得迷惘、沒有動力。「對某些人來說，與我聊天的這四小時，可能是他此生第一次與他人好好聊天表達自己。」小豌想起成長時期曾感受過的黑暗，也是苦於遍尋不得的自我存在感，進而導向不當行為；如今的她能同理這份孤單，也願意靠近他們，傾聽並理解他們的語言。

 

 

「一個人犯了滔天大罪，都還沒機會與人聊聊、表達自己的想法，就又被推著回到社會。那他怎麼有機會重新整理，調整看待自己的方式？即便他從監獄出來，依舊會活得迷惘，不知道如何看待自己的人生。」小豌正色道，這些人就像是人際的孤島，被隔絕在群體之外，沒有動力與他人交流，終生渴望與人建立關係。

 

用局內人的視角，看見事情的另一面

 

累積了一段街頭經驗，小豌決定以萬華作為中心，以自主發起的「街角微光計畫」開啟深度探索，進行畢業論文的田調研究。她每隔兩週就會上街頭待一晚，深入了解公園的無家者。她常常白天去公園蹲，跟人攀談、加入棋局，試著跟街頭無家者開啟話題；她笑說自己從小就容易跟別人攀談，只要有耐心，多數人都是願意與她交談的，「即便是默默坐在他們旁邊一下午，那也是認識與建立關係的一個方式。」

 

 

從局外人逐漸成為局內人的過程，是在公園認識「老高」後漸入佳境。老高本身住桃園，每天搭車前來艋舺公園，頂著典型的流浪漢造型，里長伯的性格讓他建立密切的人際網絡，大小事都略知一二。小豌在老高的引導下接觸了公園裡的流離者，在過程中體會現實的老年化、少子化現象，也從中看見屬於公園的社群安全網。被家暴的人出現在這，會有人幫忙報警，就算有人過世，也不會孤獨留在原地遲遲沒人發現。「在那個時間點認識艋舺公園，讓我多了一個視角，知道這裡不只是許多人選擇滯留的地方，也是某個正向的資源。」也因此，相較於主動介入改變，她與夢想城鄉做的更多是分享手上的資源。當這些人無法運用資訊網路時，她們提供協助；當他們下意識排斥政府單位時，她也可以擔任中間的橋樑。

 

 

她花了一年的時間整理這份田野筆記，完成論文《看見艋舺公園的街道芭蕾》，獲得該年度的學生論文傅斯年獎。與此同時，她也持續地將街頭觀察落成文字，讓更多人理解社會邊緣的這群人。

 

關係帶來的生存動力，比什麼都來的強

 

如今定居台中的小豌，這次來台北就借宿在相熟的《大誌雜誌》女性街頭販售員家中。小豌笑說自己不是沒有別的選擇，但她就喜歡趁機探訪這些老朋友，「聽聽她們最近的生活，幫忙解決一些『年輕人比較會』的生活瑣事。」陪對方線上購物，聽聽最近的煩惱，也更新一下街頭的現況。

 

早早地投入第一線，讓小豌經常在理論中看見矛盾。以「馬斯洛需求層次理論」為例，金字塔從最底層「生存需求」逐一往上滿足，然而光是在無家者身上她就看見理論不完全成立的一面。「並不是每個人都會等到生存與安全需求滿足後，才有自尊與自我實現的需求，我遇到更多的是寧可吃不飽也要自尊，或是寧可不安穩，也要滿足自我追求的探索。」小豌說。

 

 

再多的理論都無法完全定義每個人的狀態，然而親身面對過這群體讓她知道，即使生存狀態再不好，人渴望的依舊是「關係」帶給他們的生存動力。「很多人是先經歷關係的破碎，才失去生存動力，身心狀態走向混亂。如果不先處理關係，就無法將他們從困境中拉出來。」小豌強調，很多組織與協會都認為滿足生存需求，無家者就能快速回到社會，卻很少將時間與資源投注在「關係」的陪伴與重建，「因為太抽象了，像是下水道工程，需要長時間的施工，一般人卻感受不太到。」

 

 

有如她近期接觸的個案，穿著體面，眼神正常，但就在一切看起來正常的狀態下，與個案的對話總是只能停留在淺層，顯現出個案因著自尊與隱私的顧慮所保留的防備。直到一段時間後，她才漸漸從日常問候進一步聊到他遇到的狀況，從信用卡遺失、盜刷，到帳戶被凍結，個案不僅失去住處，也沒有朋友可以依靠。按他過往經歷，開口求助本身就很困難。作為社工，小豌能做的就是陪伴、關心，慢慢等待那道門敞開，願意與她建立關係並分享。像這樣的事情，正是小豌現在所投身服務的禧年關懷協會的重點關注，他們投注在重建關係的時間與資源，相較於許多組織來得多且深。小豌恰巧就在建立社工認知的時間點上，遇見他們，讓她的所學與行動都朝向這個方向實踐。

 

重要的是，社會變成什麼樣子

 

「有沒有一個不淘汰人的社會？」

這是《街頭的流離者》一書中，小豌拋出的思考。契機來自她近年的觀察，有許多人光是維持基本生存就費力掙扎，卻也有人為了過上社會主流價值觀所認定的「好日子」而費力。然而人們總是忘了，慾望是商業形塑而來的產物。

 

 

如今的小豌固定在台中旌旗教會創辦的「台灣國際禧年關懷協會」任職社工，也經營日間關懷據點「平等街小站」，除了固定街訪，也作為隱身城市中，為需要的人提供幫助的休息小站。投入街頭近6年，成為社工4年，「我常說社工是一個可以拆分的零件，需要不斷建立橋樑，讓需求與供給之間得以連結。然而橋要如何發揮作用，很大程度取決於社會怎麼演變、以及如何看待這些問題。」當社會將無家者視為需要導正的對象，人們會期待社工協助他們回到正軌；若社會能接受多元的生活方式與選擇，社工就能陪伴他們找到適合自己的位置，而不只是把他們拉回某種標準答案。

 

 

親身感受過不同類型的生存方式，也體驗過部落以物易物的經濟模式，小豌坦言，都市化就像是一道兇猛的巨浪。有人天生自帶衝浪板、輕鬆破浪而行，有人是連游泳都得從頭學起；更有一群人是來不及反應，就被打得體無完膚、在海面載浮載沉。而小豌相信，生活不是只有一種標準，人也不一定都要活得很用力，作為社工，她想陪伴這些人找到生命的定位，試著讓他們發現更多人生的可能。也許有一天，來自不同起跑點的每個人，都可以在社會中找到適合自己的位置。