當你踏出家門，置身於熟悉的街區時，是否曾經想過腳下踏的地方為什麼會是這個模樣，又與他處有什麼不同？或是，這裡有哪些你喜歡與不喜歡的景觀？光是繞著小小的台北市走一段，就可以望見國外建築師設計的嶄新作品，也能窺見佈滿居民生活軌跡的舊城區。
當這樣的地景成為日常，我們大多將其視為理所當然；但每一種地貌，對林思駿、張雅筑來說，都是新奇的禮物。拆解分析空間與人的關係，再以插畫轉譯，為大眾與建築知識搭建一座橋，就是他們的初衷與使命。2018年，在地偏好工作室（Topophilia Studio）成立，兩人不僅是彼此的人生伴侶，也成了探討本土城市與建築的工作夥伴。
過好生活，就能讀懂地方
聊起創業，擁有建築專業背景的兩人從學生時期說起。「我在台南讀書，在大街小巷遊走的時候覺得很有意思，建築物跟街道景觀，跟我所學好像有點衝突，」思駿解釋，建築教育的光譜落在兩極，研究的多是最新潮與最老舊的建築，「但我們生活周邊習以為常的房子，要去談談這些房子的特色、歷史或來龍去脈時，好像就很少人講得出來。」這些平凡而模糊的面貌，卻是構成全台灣城市與鄉村街景的重要元素。
雅筑也有同感，並在累積基地觀察經驗、理解居住者需求後有了進一步的想法：「人跟建築及地方之間，其實有一種平衡的存在。建築師設計給居住者，而居住者會隨著時間增加自我的需求，於是最後呈現在地的日常景色。」原來，建築與人的關係是流動的。他們形容建築比起靜止的完成品，更像是一種載體、容器，因有人進駐而不斷產生變化；而這也是建築之所以迷人的主因。
我們該如何培養對地方觀察的敏感度？「先把生活過好就可以了，因為好好過生活就表示你知道日常生活中，食衣住行育樂，在碰到什麼樣子的狀態或空間的時候，你會覺得高興或是不舒服。」身體每天都在處理這些資訊，資料庫自然而然就會愈發飽滿。
同一個空間，也會產生不同的變化，「有一座溜冰場，早上被老太太當作復健的場地，大家下午會聚集在這踢足球，晚上才是用來溜冰。」對在地偏好工作室而言，這就是有「厚度」的空間。一個空間的設計理念只能對應唯一的使用方式，有可能就會令人感到無聊；無法讓人一眼望穿，用途呈現多元樣態的則是有趣的空間。
「如果要當一個設計師，卻沒有好好品味或感受日常生活中的一切，會因為經驗的貧乏而造成一些偏誤。」太過主觀的判斷，容易忽略裡面生活的人，他們到底心裡在想什麼？而這正是在地偏好工作室想透過圖文傳播，激發大眾反思的問題。
互信互補，成為照亮彼此的光
許多人會好奇，伴侶一起工作，會不會難免有磨擦？兩人笑說，雖然彼此做事的方式不同，但卻是完全的互補。對他們來說，差異不是壞事，更多的是將各自的專長發揮到淋漓盡致。林思駿擅長概念發想、研究與蒐集整理資訊，發散與收斂議題的範疇；張雅筑則是專精於繪圖插畫，用筆尖勾勒出空間的生機，並打點好公司的行政事務。兩個舞台，各自發光，做重要決策時，也因觀點不同能考慮得更加全面。
有差異，但當然也有相同之處。兩人過去曾一起進行駐村創作，跨越城市的移動是他們共同嚮往的工作型態。現在工作室的案子遍佈於全臺各地，內容包含製圖插畫、展覽、地方文史、講座課程規劃等等，這樣能夠避免長期待在同一處的感知疲乏，「太習慣的話，很多東西會變得不在意。到處跑，會維持一種警覺或是敏銳的狀態，去看待每個空間。」
兩人逐案而居，以和地方「保持一點點距離」的雙眼進行調查、田野訪談，一點一點尋找在地脈絡。在地採集時，他們常會問很日常的問題：幾點的時候會去哪裡？為什麼這時間去，而不是另一個時間去？對他們而言，從個體的瑣碎日常，能夠拼出更大的地方樣貌。
比方說去年受國家住宅及都市更新中心委託的【記憶迴錄：嘉興街公辦都市更新紀錄展】，便是一個很好的例子，「都更勢必得拆除老舊房屋，因此留下紀錄對居民來說是很重要的回憶。在破壞與再生之間還有更多故事、包括回憶地方情感等軟性的東西。」能從點開始連成線與面，用完整有脈絡的方式呈現整個街廓，唯有兩人保持在不斷移動的警醒狀態才做得到。
眷村觀察學：探進時光的縫隙
2022年，在地偏好工作室推出《眷村觀察學：尋找當代城市中隱藏的眷村DNA》，用紙本刊物向大眾打開傳統眷村的居住空間，找回眷村文化刻在城市內的痕跡，榮獲2023年金點設計獎標章。而他們也在隔年接續眷村研究，製作出第二刊《眷村觀察學：日常生活進行式》。
集居是一種歷史悠久的居住形式，而眷村特別的地方在於，人與人之間的連結，大多不是從親屬關係開始的，「在特殊的時代背景下，這群人有點莫名其妙地被湊在一起，互相幫助而能生存下來。」思駿分享。
過往居民在此互相扶持，捲起袖子敲敲打打出一個村落，然而隨著 眷村第一代漸漸凋零，第二代、第三代遷出，空間留下來了，故事卻畫下休止符。在地偏好對此提出叩問：當居民都搬到國宅後，眷村文化會繼續演化嗎？若眷村保留了原本的形貌，卻不再傳出飯菜香、孩童的嘻笑聲，還能稱為眷村嗎？
雅筑說，在繪畫創作的時候花了點時間研究，該如何以圖畫表現出眷村遷移到國宅的具體差異，「眷村的空間是建於平地而且比較密集，但是搬到國宅之後空間轉向垂直發展。」不只單純呈現空間轉移，她將居民的日常活動加入於畫中，「現在他們的公共空間有集中化的趨勢，但鄰居彼此還是會約打麻將，或是舉辦活動來維持曾經緊密的關係。」
「我們不談血淚史，我們要談的是居住議題，回到每個人的身體與記憶。」在地偏好不想打悲情牌，只想引出所有人都能產生共感的同理心。
不給答案，跟著索引去探險
成立工作室至今，兩人的初心不變，仍想持續關注臺灣各式各樣的空間與建築。這座小而多元的島嶼上，地景地貌究竟能歸納出哪些特色？雅筑與思駿還在探索與收納的路上，但這已經注定成為一個沒有答案的探問。
「建築設計圖像是一個答案，無論這個答案多詩意，蘊含哪些開放的想法與可能性，它終歸還是一套由專業者所創造出來的秩序。然而我們希望探討的是有了這套秩序『之後』，人們如何因應、如何以此為基礎展開日常生活；因此像是我們畫的地圖，是讓你看到這個地方有好多種景點與路線，你可以自己深入觀察與探索。」
不給標準答案，在地偏好想做的是提供一組關於如何使用空間的「索引」。他們不是地方創生團隊，也不是文史工作者，而是在人與建築、建築與城市之間，追尋彼此交織、交流關係的遊牧者。或許我們沒辦法預測他們的遊牧之旅將走向何方，但相信他們的每次駐足，都將留下紀錄。
同場加映
圖片提供：
在地偏好工作室
陳芷儀 https://www.chihyi.work/
文章 21政大傳播所畢，耳草人內容工作室創辦人暨內容總監。一個理性大過感性、熱愛自由與獨處的天秤座，懶散的成長型人格。以文字賣藝，寫人物專訪、寫歌詞、寫各類文案，擅於規劃內容行銷。
