藝術人文 把很多善累積起來、表達出來，那就是美： 專訪《PPAPER》創辦人／總編輯胡至宜 Ive

閒暇時光走一趟書店，雜誌架上琳瑯滿目是設計精美的中文雜誌。不過，20 年前的台灣可看不到這樣的光景。要談台灣雜誌美學如何一路進化，便不得不提及《PPAPER》，它或許不是唯一一個為此努力的雜誌品牌，但絕對是燒起燎原之火的一簇重要火苗。

 

 

那時，同為美國海歸族的胡至宜、包益民在廣告公司相遇，他們熱愛藝術文化，也同樣深感相關中文資訊太少，於是決定捲起袖子辦雜誌，《PPAPER》應運而生。

 

除了內容涵括世界各地設計、時尚、藝術等新知，設計編排也突破傳統雜誌的思維，不僅把內容放上去，還要放得有美感。《PPAPER》以較低的定價在便利商店販售的創舉，讓更多年輕人得以用較低門檻接觸這本雜誌，他們受啟發後為文化產業帶來影響不容小覷。

 

「我現在回想起來覺得，哇，好有使命感。如果不是我跟他（包益民）都同樣擁有這樣的特質，就不會生出《PPAPER》了。」胡至宜遙想當年。乍看天時地利人和，背後更多的其實是單純的熱血，在做雜誌之前，他們對雜誌、出版認識不深，全憑一股將全世界創意收納入懷的傻勁。

 

看見、感受、理解、篩選、整理、編排、發行⋯⋯，透過每個月反覆琢磨著這 80-100 頁的內容，兩人也才漸漸明白，原來，做雜誌是這樣一回事。相較於包益民在明白後發現志不在此，胡至宜則像找到了生命中的火花，「做了才發現自己的熱情所在，原來我對文化推廣很感興趣，我找到了重要的人生方向，然後一走就走了 20 年。」

 

 

「我想把最美的訊息傳達給大家」

 

一晃眼 20 年，媒體環境歷經了巨大的變遷，紙本式微是眾所皆知的事實，但《PPAPER》還在。胡至宜說，其實每天都想收起來，只是偶爾收到幾位讀者的訊息、Email，甚至精美的紙本來信，她就又能繼續下去。

 

「開始做雜誌之後，就知道這個產業每天就是天堂地獄兩頭跑。要維持下去是滿容易緊張或情緒低落的，但只要知道還有人在看，就是最大的收穫。」她玩笑說是自己意見太多，多到需要辦一本雜誌來說。而願意活在和紙本一起載浮載沉的日子裡，那表達的慾望必然是強烈且急迫的，她想說的，究竟是什麼？

 

胡至宜回答沒有猶豫，只說談起來很抽象：「就是美學的美。我想把最美的訊息傳達給大家。世界上有那麼多傑出的創作者，他們透過很多方式把美感表達出來，我們就在中間扮演溝通傳達的角色，這份工作讓我覺得很滿足。我從來沒有改變過我的初衷。」

 

即使這些年能觀察到台灣整體美感的提升，她仍感焦慮。對她而言，美的提升不能僅止於硬體面，更不能只是追求表面的美學商機，那樣是誤讀了美的本質。這是她仍在路上的原因，「年紀漸長，我也愈加感受到內在的美非常非常重要，所以我所做的一切，都會跟隨這個中心思想。」雜誌之外，數位內容包括網站、社群及 Podcast 都是她嘗試發聲的管道。

 

疫情期間，她與公司後輩開始製作的 Podcast 節目《Ive的客廳 & PPAPER編輯室》，內容涵蓋工作、生活、愛情、星座甚至希臘神話。即興的閒聊中，胡至宜以過來人身份和年輕一輩開啟交流，慧黠、幽默、有趣。

 

她對這個節目的期許，是在潛移默化中將生命際遇教會她的一切傳承下去，「我覺得前人的經驗如果完全不見了會有點可惜，我想盡量去說。如果發展得好，它也會是我探討美的新平台。」單靠對話也能抵達美嗎？胡至宜說，可以的，美來自根本、內在，當我們能用真、善的心出發、全然誠實地表達自己，最終便會抵達美。

 

 

擁抱與拿捏女生專屬的超能力

 

於是推廣美的路上，對話、陪伴、療癒，也是胡至宜一直在做的事。她喜歡寫，筆鋒犀利有時，溫暖有時，當你成為了她的讀者，似乎也就成為了她的閨蜜。哪個男人不好，她替你罵得一針見血；在哪裡跌跤了，她替你看顧傷口，然後輕聲說「這樣也無妨，我們再往前走」。

 

胡至宜很早就發現自己這樣的傾向，「我從小就是很強勢的，喜歡替女孩子出頭。但與其說那是男女的對峙，不如說在手上握有強權的人、弱者之間，我的公義感就會跑出來。」這份正義感延續到她出社會、創業，偶爾總會遇到「是不是因為我／她是女生，所以才那麼困難？」的時刻。內心常過不去，直到她碰上一個覺悟點。

 

某一年，她興奮地前往法國採訪自己景仰的時尚圈女性前輩，卻在提問間被狠狠地罵了。

 

「一個女生在江湖上行走，要面對很多壓力、很多不公平，妳怎麼活過來的？」胡至宜問。

「妳有沒有想過，這就是妳自己要選擇的路，那就要看得很清楚，現在社會整體的狀況是什麼？再來，妳真正想做的事情是什麼？如果妳不是要推廣女權，那就不要一直把自己包裹在兩性的議題裡。」前輩如是說。

 

回想起這段經歷，胡至宜笑說：「但也不可能一夜之間就覺得一切很公平」。只是，在很多忿忿不平的時刻，她開始會提醒自己，這跟性別有關嗎？我能不能試著再把事情看清楚一點點？不同的生命經歷，最終引領她至這個複雜的結論：身為女生的確可能吃虧，卻也不一定吃虧。

 

吃不吃虧難定奪，但胡至宜可以確定的是，女生絕對擁有特殊的超能力，「因為女生很可愛、很親和，更容易去說服別人；可是你同時又要有公平正義在心裡，不能走偏掉，我一直在這兩個方向裡學習。」女孩與生俱來的獨特性何處安放？內心的感性與理性之間又要如何平衡？2008 年左右，她創辦了《AANGEL》，並將其定義為「一本照顧女人身心靈的療癒系雜誌」，拓荒這些話題的討論空間。

 

那個時代背景下的女性雜誌不脫各類消費型錄，要女人買這個、買那個，似乎買了什麼就會變得幸福。但做了 50 期的《AANGEL》，卻邀請大家談論感受：什麼是嫉妒？什麼是同情？什麼是安全感？「那時的編輯會議，討論太熱烈了。每個人都想更了解自己。」即使後續沒能繼續做下去，《AANGEL》仍是胡至宜記憶中一場與女孩們的美好共創。

 

 

用正向的方式理解世界

 

胡至宜的青春年華風風火火，公司需要她，女兒需要她，她拼了命付出且享受其中。在人生下半場，她洗淨鉛華，體內太陽處女往後退了一步，月亮雙魚也有更多機會被放出來曬一曬。

 

臉書上，她的置頂貼文是「2023年正能量全面啟動」，洋洋灑灑羅列 30 條生活提醒。問她為什麼想寫下這些？「我年輕的時候話鋒很犀利、批判性很強，所以我知道要形成一個批判文化是容易的，因為只要挑得出點來，就能夠去攻擊。但是，要把好的事情推廣出去、讓人家相信，反倒是困難的。」回看二、三十歲的自己，她沒有後悔，那種不知天高地厚的氣勢過了便不再，能透過文字保留下來是好事。

 

「現在我會覺得這個社會的負評文化、八卦文化還是太強烈了。這些東西也許一時很精彩、很有趣，或是看到別人也不是那麼完美，會讓你覺得自己比較 OK。但如果你觀察、理解世界的方式是這樣，很可惜，因為你會忽略掉自己的潛能。」她教育女兒亦如是，與其去嚼人舌根，不如花時間看看別人好的部分、同時探索自身。

 

現在的胡至宜，認為自己站在那些世間的真理、高深的智慧面前，渺小而赤裸，因而靜心看得更多、衝動說得更少。她專注於生活中看似不起眼的微小改變，無論思維或行為，相信能夠輻射出去，影響身邊的人乃至整個環境。

 

「還是一樣，只要心存善念，然後把那個善累積起來、表達出來，那最後就會是美。」她微笑著說。

 

PPAPER

Podcast- Ive的客廳＋PPAPER編輯室：https://open.firstory.me/user/cl7797t60017701te4moo46f5/platforms

更多關於PPAPER：
www.ppaper.net
www.instagram.com/ppaper_magazine

 

同場加映

《小日子》前社長劉冠吟：保持溫柔而堅定的前進，就是最美的女性姿態

台女，很意外吧？——雜誌編輯李昭融與她選擇的叛逆

存在的理由，不假外求－勇敢探索的李取中