女生去流浪 我走路，因為不走無法前進

七月底，一個溽暑傍晚，我正坐在電腦前，聽著陳珊妮的新歌「無常」，臉書上突然有人敲來訊息，告知我一個朋友Ｊ在台南安平海邊游泳失蹤，下落不明。

Ｊ是個桀驁不馴的大男孩，少年時飆車嗑藥，跳八家將跑電音趴，20幾歲後發奮學日文出國唸書，練了一身翻譯好功夫。我們因為參與反核運動而認識，一起上街頭、喝酒胡鬧。Ｊ當了幾年上班族，不喜拘束的本性未改，辭職徒步環島兩回，常常來往日、韓跟當地浪人交流，到處認識朋友。

「我是個走來走去的人」，他說。

最近半年常聽他提起要回台南老家跟朋友合開民宿，活出自己的樣子，還不斷慫恿我放棄台北的擁擠忙碌回南部。離開都市的他，講話充滿緩慢的哲理，不需要咄咄逼人的自信，也能引人傾聽。更多話是不必說的，知道他在嘗試，就好了。

落海意外消息傳來後第三天清晨，漁民發現了Ｊ的身體，他還不滿31歲。這是我第一次面對同輩朋友的死亡。

一個月後，我坐在雲門的小會議室裡，參加流浪者計劃面試，非常緊張，戰戰兢兢回答評審老師的嚴肅提問，盡量讓自己的計劃聽起來可行又不至於太死板。即便預算和主題看似明確，這種紙面上的篤定卻讓我覺得心浮。

我想到J，自由自在的他，會不會覺得「寫一個計劃去流浪」這種事情很蠢呢？事先計劃好的旅程，還能叫做「流浪」嗎？我聲稱對沒見過的世界有無限好奇，卻還是定了個目標，可能因為膽小，還是需要一把測量危險的尺。如今Ｊ已經到了一個更遠更遠的地方了，我想我需要更誠實一點。

我寧願放下那些地理上的目標。我走路，因為不走無法前進；我去旅行，因為世界就在那裡。選擇印度，是因為微物之神、同名之人、白老虎這些小說以及寶來塢歌舞片，也因為我沒有去過，所以應該去。

親愛的Ｊ，謝謝你帶給我這麼重要的禮物，年末，敬你一杯啤酒、一根菸。跟雲門流浪者結緣是個意外驚喜，也謝謝非常木蘭提供管道，讓我未來有機會能夠分享這趟旅程所見所思。