藝術人文 彭怡平　解讀女人房間的秘密

繞過半個地球，拍攝女人的房間。彭怡平為了找到合適的受訪者，去了越南五趟，背著三十公斤的行李裝備翻山越嶺，拜訪了四個少數民族才甘願。心想，一個瘋狂的計畫背後，必然有個瘋狂的女子。

 

 

歷史為何不是Herstory？

 

十多年前台灣旅行書寫方興未艾，不管是巴黎爵士夜或是西伯利亞的紅色列車，彭怡平以對電影、藝術、旅行、美食的熱情，帶來許多他鄉異國的人文風景。但彭怡平的企圖不只如此，知名旅遊作家的光環並沒有讓她迷醉，懷抱著從台大歷史系畢業的困惑，何以歷史是History非Herstory的質問，已播下了日後書寫女性群像的種子。

但歷史從來不是直線進行；彭怡平最喜歡的其實是電影。從小夢想當導演，一畢業就跑到法國去學電影，住進女子宿舍遇見與來自世界各國的室友，直到聽聞了種種對女性莫名所以的制約，更目睹日本室友壓力大到崩潰，才發現父母自小給予的開明自由，並非人人擁有。

十多年來，她行走於世界的腳步不曾停止，持續以旅遊文學和攝影報導的形式探索女性議題，一個計畫少則七年，長者達十八年，新出版的攝影文集將鏡頭轉了個方向，對準了女人的房間。

為何是女人的房間？

彭怡平在進行前一項計畫—《她的故事》（Her Story）時，發現了在文化的制約下，特別是日本或伊朗等國家，女性只要進入公共領域就得符合社會期待，說話得用敬語、儀態必需優雅，沒辦法真正做自己。另個原因則來自作家吳爾芙說過的一句話，「女人要寫作，必須要有五百英鎊和一個自己的房間。」她始終覺得這句被女性主義者奉為圭臬的話，隱藏著意義未明的訊息，她決定自己去尋找答案。

九年來，她走遍日、中、法、越、古巴、大馬、伊朗、斯里蘭卡等十國，採訪拍攝兩百位女性，從中選出四十位，採訪對象除了少數透過朋友介紹，很多是打游擊似的在城市亂走給碰上的。她覺得她與這些女人是在命運的牽引下相遇，每一個房間都吐露著一個秘密。

很多人可能以為女人能否擁有自己房間，一定跟經濟條件有關。但當彭怡平來到古巴，發現儘管其人民月平均收入才15美元，卻能以最簡單且具創意的方法，專注投入大量時間，為自己經營出曼妙不可言的天地。

 

馬魯奇夫人的廢墟召喚

 

彭怡平在古巴整整待了四個星期，遇到了農婦、畫家、公務員與女巫，其中馬魯奇夫人就是為了營造自己的空間而不惜代價的女人。她本是公務員，當時失婚又帶了三個小孩。有天經過都更計畫區，看到一幢幾成廢墟的殖民時期老屋，感受到房子的悲傷，借錢買下它，甚至連工作也辭去，整整花了十二年，一磚一瓦重新打造，人人都以為她瘋了，連她自己也無法理解這召喚從何而來。

但彭怡平造訪時，它已經是一幢完美的宅院，有一座噴水池、中庭花園和四個客房，還有一個收藏著19世紀古董家具和陶藝精品的會客室。每個房間的窗戶都可以看到大自然，屋裡有鳥、狗、貓自由走跳，處處可見各種神像。原來古巴有來自中國、非、歐的移民，經過幾個世代的融合影響，崇拜多神信仰，相信萬物都有靈性。

彭怡平看到，古巴人不管再累再煩，當回到自己的空間就是一片綠意盎然，與自然、信仰關係緊密，「人再偉大都沒辦法離開大自然獨自存活」，她相信馬魯奇夫人整建老屋空間，正是修復自己的過程。

 

就像精神上的植物人

在舊金山，彭怡平採訪的對象都是上流社會的女人，她發現，許多社經地位良好的女人反而沒有自己私密的空間，或許因為其家庭環境條件並不缺乏空間，反而忽略了建構空間與自我的關係。另一方面上流社會的女性很年輕就進入婚姻，婚後看起來是空間中的一家之主，其實扮演的是替男（家）人規劃空間的角色，長久以來自我空間的喪失，也制約了女性的話語權與生命力。

反覆思索吳爾芙的話，彭怡平認為女人即使沒有外在空間，也得保有心靈的空間，當女人開始自覺自我空間的重要性之後，必然要起而行，大膽冒險，如果知而不行，反而會更加痛苦，可能像吳爾芙一樣走向瘋狂毀滅。

 

海格爾夫人的藍色房間

 

所幸在採訪中也遇到截然不同的例子。在斯里蘭卡，彭怡平意外邂逅了一位世界聞名的女士，斯里蘭卡國父的孫女海格爾夫人（註），她原本拒絕受訪，卻因為彭怡平當場為她拍攝了一幅獨自坐在藍色房間的照片，影像的震憾力使彭怡平得到信任，兩人暢談到深夜。

海格爾夫人的房子，是由其母親於1930年代所設計，自從改為白色旅館之後，屋子漸漸失去光彩，1995年海格爾夫人繼承之後，決定拾起畫筆為旅館塗上油彩，找回了童年家的感覺，當房間重新找回顏色，海格爾夫人也走出了人生的陰霾。後來她決定開放給憂鬱症患者來彩繪，現在牆上一幅幅美麗的圖畫，都出自於曾經憂傷的心靈，繼續撫慰療癒著來到海格爾旅館的旅人們。

海格爾夫人將痛苦轉化為喜悅與慈悲的故事，令彭怡平深受感動。她想起自己熱愛歌劇、繪畫、電影的母親，儘管父親與家人很愛她，但囿於過往傳統的思想，壓抑了自我的追求，在晚年因憂鬱症選擇了自殺。這也是彭怡平決定加快腳步，投入世界女性群像與書寫的最大原因。

彭怡平說，藝術家像是社會的靈媒，有責任提出警訊。「在男尊女卑的社會，女性多是經營家庭空間的決策者，當女人沒有在空間裡經營自己的個性，都是為他人而活，就會產生人格上嚴重的喪失與分裂。」

所以繞了地球半圈，她看見女性與空間的關係，其實是女性人權發展的重要關鍵，也是與自己關係的縮影。所有的革命都是從內在開始，必須先看重自己，與空間好好的對話；女人才能走出自己的人生，進而經營好的人際、家庭以及社會關係，對女人和男人來說都是雙贏。

註：英國樂團Sterephonics曾為海格爾夫人寫下單曲《 Madame Helga》。