藝術人文 有河有書有風景

by  安石榴
人生如果只能選擇一種最愛的來糾纏,那就是開一家以詩集為主的獨立書店。

深秋下午,相較於淡水河邊熙攘遊客的喧囂,位於河岸二樓的「有河book」,即使不時有愛書人進來找書,或是坐下來喝咖啡看書、凝望對岸的觀音山,也自然地與河水、雲彩相融成河岸邊沈靜迷人的一景。

詩,伴隨著玻璃所照映的周圍景物,讀來更有感覺。 (圖中為蔡宛璇詩作〈通身〉)
七年前,有河書店女主人隱匿便是被這一大片二樓窗景給迷住,決定在此開設獨立書店。從店招圖樣到內部的壁畫,都是出自詩人隱匿的巧手。連牆壁上美麗的暗藍色,也是她的堅持。她愛這窗景,也愛這空間,「我們找到這間房子,後來我告訴朋友,其實是這房子找到我們。」

以詩集為特色的河岸獨立書店

有河book成立於2006年,此時隱匿已有六年的詩齡,閱讀上也是以詩集為主。店內販售的書籍和舉辦的活動,多半與詩有關。在有河book可以找到數量多且齊全的詩集。以隱匿對詩的了解,且閱讀廣泛,不少詩的閱讀新手,可經由她的推薦,找到自己喜好的詩集,很多詩人更喜歡來書店與隱匿聊詩。

然而面對連鎖書店、網路書店的強勢,以及電子書的崛起,其實有河book開業沒多久就面臨困境,隱匿痛切感到獨立書店的經營異常艱難。她認為書籍的價值無可取代,深信很多人都與她一樣熱愛翻書的感覺。「在獨立時代的獨立書店,『獨立性』可以說時刻都在變動中,今日妥協這點,明日妥協那點,有朝一日終無『獨立性』可言。為了不讓這種憾事發生,我們必須堅持自己的選擇。」隱匿強調,「在有河,詩集是永遠的重點。」

這一路走來,竟然也過了七年,連隱匿都自嘲「可以維持數年以上的小書店,也算是個小型之謎吧。」

有河Book不定期舉辦講座,此為創作歌手林生祥與民眾暢談創作經驗。

寫詩的店主人也寫意境

隱匿的創作多元,以詩為主。不過經營書店實在忙碌,她只得用消去法選擇創作方向,目前專心寫詩,偶有無法用詩表達的生活紀錄,才以散文抒懷。

2010年是她創作的大爆發時期,「一年寫了一百多首,簡直像詩魔附身」。從第一本詩集《自由肉體》,到後來的《怎麼可能》、《冤獄》,可見到隱匿詩作的豐碩成果。她說:「這是我唯一會做的事,所以會一直做下去。」有河的主人也以行動力捍衛書店特色。

有貓相伴的書店風景

有河book除了是愛書(詩)人喜歡流連的場所,也是街貓喜歡出入的地方。這裡提供街貓飲水與吃食,友善的舉動,使得書店的營業時間也成了街貓的庇護所。尤其是淡水寒冷的冬季,街貓能在溫暖的店裡得以安心休憩,而生病的貓兒也會得到照護。久而久之,也吸引愛貓的愛書人來此,膽大的貓兒還會跳進客人的懷裡撒嬌取暖。

隱匿說,書店開幕的第一個月就來了第一隻貓,沒幾天,牠帶了其他貓友一起過來吃飯。隱匿從那時起持續幫這些來來去去的街貓編號、紀錄,也做結紮,已從編號1號的貓老大,到101號的豆比(今年出生的小虎斑貓)。有些貓失蹤了,有些因病去世,目前固定到店裡覓食的將近二十隻。

為玻璃詩而遠望

許多創作者喜歡去有河book看書兼看貓,像舞鶴、朱天心、朱天文、沈默、鴻鴻、吳明益、房慧真、謝曉昀等等都是老面孔。書店經常舉辦新書發表會,偶爾也有音樂發表、座談會。

七年來,持續邀請詩人、作家在落地玻璃窗上寫下詩句,「這些詩句隨著晴雨日夜的改變而改變,即使是同一首詩,也沒有一秒鐘是相同的,你無法讀到同一首詩,兩次。」隱匿說,大約已邀請了將近兩百位作家,隨時有詩人朋友來逛書店,他們就把過去的詩擦掉,換上新的,「沒有一首詩是永遠保留下來的,沒有一首詩不是在時間的河流裡逐漸被沖刷、毀損,然後完全消失。」

有河book每三年出版一本玻璃詩,那些無法永遠保留在玻璃上的詩句,集結成兩冊玻璃詩集《沒有時間足夠遠》與《兩次的河》。因隱匿希望玻璃詩能有更多的可能性,因此除了詩人鯨向海、羅智成、零雨、貝嶺等等,還有創作歌手林生祥寫下歌詞、小說家張萬康寫詩、舞鶴寫玻璃小說、藍毛山羊與宛璇又詩又畫,甚至是難得的藏文詩句。在這片玻璃上,無論是知名的或是不知名的創作者,他們都擁有同樣的創作空間,也都被隱匿同等的尊重。

一本有河穿流而過的書

每日看著不斷變動的大片窗景,日日辛苦經營的小書店,來來去去的客人和街貓,隱匿在生活中學到許多,她只想專心做自己會做的事情,繼續有河book、寫詩、愛貓,「要認定自己就是要做這些事,而不受到其他事物的干擾,是很困難的。但人生是如此短暫,你只能選擇一種最愛的來糾纏。」

隱匿曾為書店寫過一首情詩〈我想我會甘心過這樣的日子〉,「這裡是我的試煉場和冤獄,但也是一切美好與快樂的由來。」

她也曾寫下對書店的想法,「按照波赫士的說法,宇宙被稱為圖書館。我也可以將有河book稱為一本書。當然它是一本有河穿流而過的書,是一本由許多愛書人一起寫的書,是一本夢幻之書,而且還沒有寫完。」她堅持與專注的守著這爿書店,也歡迎更多愛書人一起來續寫有河book。

人生短暫,只能選擇一種最愛的來糾纏,隱匿選擇了經營有河Book。 阿吱/攝影

 

註:有河book將於2017年10月底結束營業

圖片提供:
有河book

安石榴

安石榴

文章 1

台灣台南人,曾獲信誼幼兒文學獎、牧笛獎、時報短篇小說獎等。著有繪本《星期三下午捉.蝌.蚪》、《亂78糟》、《安安的新朋友》(圖:孫心瑜)、《曬衣服》(圖:二犬),故事書《多多和吉吉:野餐日》、《多多和吉吉:颱風天》,小說集《餵松鼠的日子》。